Le tableau de Maï E-Book

Anne-Solen Kerbrat

• Herausgeber: Editions du Palémon
• Kategorie: Abenteuer, Thriller, Horror
• Serie: Commandant Perrot
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 354

Veröffentlichungsjahr: 2018

Beschreibung

Une nouvelle enquête pour Perrot et Lefevre pleine de suspense et de rebondissements !

Anna Carantec, psychologue de son état, aime à chiner en salle des ventes. Mais voilà qu'un jour, tandis qu'elle assiste à une vente aux enchères à Morlaix la jeune femme tombe des nues : là, sous ses yeux stupéfaits, vient de s'arracher à prix d'or un tableau de maître qui n'aurait jamais dû quitter sa famille. En effet, il appartenait à sa grand-tante, Lady Mary qui avait exigé qu'il ne soit jamais cédé à quiconque. Alors comment se fait-il que cette toile se retrouve ainsi mise en vente ? Ne reste qu'un membre de sa famille à qui s'ouvrir là-dessus, sa tante Sybille. Elle sollicite donc la mémoire défaillante de la vieille dame, mais en vain, car celle-ci décède brutalement... Se sentant seule dans l'adversité, elle renoue avec Perrot, son cousin, policier à Nantes. Néanmoins, ce dernier n'étant pas saisi de l'enquête, c'est le commandant Mével de Morlaix qui va officier. Ensemble, ils démasqueront les viles manigances qui se sont ourdies autour du Tableau de Maï... Un roman qui mêle étroitement le passé et le présent et va chercher des réponses au-delà des frontières de l'Histoire.

Qui a bien pu céder ce tableau ? Quel secret la tante d'Anna a-t-elle emporté dans la tombe ? Découvrez cette formidable enquête dans le Finistère sur les traces d'un tableau, et au travers de l'histoire d'une famille !

EXTRAIT

Face au commandant Mével qui lui a rendu visite à l’hôpital, Anna se sent soudain intimidée, comme si en s’étant montrée dans l’intimité d’une chambre d’hôpital, pourtant aussi impersonnelle qu’elle peut l’être, elle avait dévoilé un peu trop d’elle-même. Derrière le fauteuil du policier est suspendu le par-dessus qu’il portait l’autre jour et dont elle avait remarqué la doublure décousue, qui signait peut-être mieux que la nudité de son annulaire gauche, l’absence de femme dans sa vie. « Du moins, dans sa vie au quotidien », corrige Anna en observant le bureau sans charme dans lequel elle a été introduite. Elle se rend soudain compte que le policier est en train de lui parler.
— Excusez-moi, fait-elle en se mordant la lèvre, j’avais la tête ailleurs.
— On peut savoir où ? demande le policier d’un ton uni où ne perce aucune moquerie.
— Nulle part, enfin si, se reprend la plaignante, vous m’aviez dit l’autre jour que si j’avais quelque chose qui me revenait, je devais vous en faire part…

CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE

A lire au coin du feu quand il fait froid comme à Morlaix cet hiver-là, ou sur la terrasse au soleil quand il fait chaud ou partout ailleurs quand il fait n'importe quel temps. A lire quoi ! - yv1, Babelio

À PROPOS DE L'AUTEURE

Anne-Solen Kerbrat est née en 1970 à Brest, et a d’abord vécu entre Côtes d’Armor et Finistère sud.
Professeur d’anglais dans le secondaire puis le supérieur, elle est passée par le Val-d’Oise, la Charente-Maritime et le Bordelais avant de poser ses valises à Nantes.
Elle se consacre aujourd’hui à l’éducation de ses quatre enfants, à la traduction et… à l’écriture.
Son style féminin, à la fois sensible et incisif, et la qualité de ses intrigues sont régulièrement salués par la critique.
Son premier roman a été récompensé par le Prix du Goéland Masqué en 2006.

Leseprobe

Couverture

CE LIVRE EST UN ROMAN.

Page de titre

Remerciements

Je tiens à citer les deux principaux ouvrages sur lesquels je me suis appuyée pour reconstituer la jeunesse de cette femme qui a marqué son temps :

Lady Mond, Maï la bretonne de Pierre Delestre aux éditions Coop Breizh

Coat-an-Noz, Lady Mond… Le rêve d’une Bellisloise de Yannick Kervern.

Un grand merci à leurs auteurs pour leur minutieux travail de recherche.

Je remercie également Dana et Bernard Moreau, propriétaires du château de Coat-an-Noz, qui m’ont prêté le décor de cette histoire.

Je précise qu’il existe « l’Association Sir Robert et Lady Mond, Coat-an-Noz/Castel-Mond », régie par la loi du 1er juillet 1901 et présidée par Yannick Kervern, qui poursuit son travail de collectage et d’archivage de toutes photographies, écrits, témoignages, ou objets liant la vie de Sir Robert et Lady Mond et leurs lieux de vie (Coat-an-Noz, Castel Mond/Dinard, Castel Mond/Belle-Isle-en-Terre, Combe Bank, etc.) afin de promouvoir leur souvenir au niveau local, national et international.

Contact : [email protected] – 06 18 14 50 14.

À mon mari, l’enfant du pays, et à ma belle-famille.

À Charles, Hugues, Blanche et Diane, mes enfants, toujours.

À Firmin…

Prologue

Et voilà, j’y suis, moi, la petite Marie du village, celle qu’on a toujours appelée Maï, comme on dit par chez nous. Je vais quitter mon village demain et Dieu seul sait ce que l’avenir me réserve. Serai-je heureuse ? Oui, sans doute, car j’épouserai un homme que j’ai choisi. Et nous aurons certainement des enfants car je suis de constitution robuste malgré les conditions de vie rudes dans lesquelles j’ai grandi. Je ferai sans doute comme ma mère, femme solide s’il en est, qui a porté dix enfants, dont quatre mourront en bas âge et dont je suis la seule représentante du sexe féminin. Quand je vais par la campagne, pieds nus jusqu’aux premiers frimas d’octobre, je sens les regards lourds des hommes qui pèsent sur moi. Ils croient sans doute que je ne les vois pas, mais ils se trompent, il me suffit d’un petit coup de tête sur le côté pour apercevoir leurs yeux qui s’écartent brusquement, comme pris en faute. Et je continue ma route, mes jupons frappant mes mollets durs de tant marcher, et les bras prisonniers d’un paletot de toile rêche. J’aime avoir les cheveux détachés même si je sais que ça ne se fait pas, alors je m’arrange pour me faire un chignon un peu lâche de manière à laisser échapper quelques petites mèches sur ma nuque et mes tempes. Je n’ai pas le droit de me farder car je suis encore à marier, mais je sais comment tirer parti de la beauté sauvage que la nature m’a donnée. Lorsque les baies rouges sur les talus sont gorgées de sucre, je perce doucement leur peau écarlate et passe sur mes lèvres leur jus vermillon. Lorsque le feu dans l’âtre est éteint, je chaparde un petit bout de charbon encore tiède que je vais ensuite cacher dans le petit coffre de bois qui constitue à peu près toute ma richesse. En me mirant dans le carreau d’une des deux fenêtres de la pièce qui nous sert de cuisine et de chambre à coucher, je fais glisser le bout de charbon sur mes sourcils et je le frotte même sur mes cils supérieurs. Une fine poudre s’en échappe à coup sûr et glisse dans mon corsage, mais je n’y prête pas garde, trop heureuse d’être parvenue à embellir mon aspect.

Demain, je vais quitter la maison qui m’a vue naître, cette baraque à murs faits de granit et au toit d’ardoise qui s’adosse au moulin de Coat-Guegan dont mon père est le meunier. Le bruit de la rivière qui jamais ne marque le pas, me manquera certainement, comme me manquera cette impression de réconfort que mes parents parvenaient à créer autour de leurs enfants massés au coin du feu pour la veillée. Mais je pars vers autre chose, quelque chose de plus grand, qui dépasse les frontières étriquées des limites de mon hameau et me mène vers l’inconnu.

Le tableau de Maï

La commissaire-priseur s’éclaircit la gorge et commence :

— Bonjour à tous, merci d’être venus si nombreux pour cette belle vente d’automne. Nous allons commencer par ce joli service en argent de douze pièces…

La visiteuse laisse la voix agréable de la commissaire-priseur égrener des objets qui ne l’intéressent pas, et en profite pour regarder autour d’elle. Le grand bâtiment présente trois murs pleins, seul celui donnant sur la rue est percé de longues fenêtres grillagées, situées à deux mètres de hauteur. Trois murs disparaissent presque sous les tableaux et autres meubles de style exposés au regard des curieux. Le centre de la grande pièce est occupé par sept rangées de sièges, parmi lesquelles une enfilade de chaises à dossier de cuir blanc qui fait partie de la vente. Cependant, il est permis de s’y asseoir le temps des enchères.

Sur l’estrade se succèdent la commissaire-priseur debout, son marteau à la main, un jeune employé chargé de transmettre les offres d’achat par Internet, deux autres dévolus aux enchères par téléphone. La plupart des sièges sont occupés, mais certains préfèrent se tenir debout à l’arrière, soit qu’ils souhaitent enchérir discrètement soit qu’ils espèrent ainsi avoir une vue d’ensemble de la pièce et prendre la température de la vente. « Peut-être aussi, songe-t-elle, que la station debout et leur invisibilité relative leur donnent l’impression de dominer le parterre des acheteurs plus ou moins argentés… » La visiteuse se laisse bercer par la litanie des descriptifs et annonces de prix de départ que viennent interrompre par instants des exclamations admiratives ou des rires saluant un bon mot de la maîtresse de cérémonie.

La jeune femme se rend compte que, tandis que son esprit s’évadait, les lots se sont enchaînés à vitesse grand V.

— Le numéro quatre-vingt-sept, par Georges Lhermitte, beaux coloris pour cette marine appelée Retour de pêche à Concarneau, à deux cent cinquante, a-t-on des amateurs ? Deux cent soixante-dix dans la salle, oui bien sûr, c’est joli, ça ! Trois cents nous sommes… Qui dit mieux ? Une fois, deux fois… adjugé !

La commissaire-priseur frappe un coup sec et annonce le tableau suivant que désigne le jeune employé de la salle des ventes, vêtu d’un costume de velours éclairé d’un nœud papillon jaune.

— Le numéro quatre-vingt-huit, à trois cent quarante euros, un grand format très original, très coloré, c’est pris à trois cent quarante, trois cent soixante en salle, quatre cents dans le live, quatre cent vingt, quatre cent quatre-vingts, vous avez raison au téléphone, sujet très original. Cinq cents à la tribune, sans regret dans la salle ? Adjugé cinq cents ! À présent, le lot quatre-vingt-neuf, une jolie paire de bergères tendues de velours grenat, époque Louis XIV. On commence à cinq cents, qu’est-ce qu’on dit à cinq cents ? Deux jolies bergères, une pour monsieur, une pour madame, allez, c’est beau ça ! Monsieur au deuxième rang oui… Ah, six cents contre vous au téléphone ! Vous couvrez l’enchère de six cents ? Sans regret ? J’adjuge !

La commissaire-priseur s’éponge le front et avale un verre d’eau.

— Excusez-moi, sourit-elle en reprenant : le lot quatre-vingt-dix, un service manufacture Jules Vieillard à Bordeaux, quatre-vingt-quinze pièces en porcelaine à décor Millet dit « Aux grands oiseaux », figurant des oiseaux, des insectes et des poissons inspirés des estampes japonaises, début XXe. On commence à deux mille, deux mille trois sur le live, me dit Amélie, deux mille quatre au téléphone, trois mille en salle…

Sur sa gauche, l’un des deux employés en ligne avec les acheteurs qui ont demandé à être rappelés au moment où le lot convoité serait mis aux enchères, précise :

— Three thousand against you…

Puis, faisant signe à la femme debout près de lui :

— Trois mille deux !

— Trois mille deux, répète la commissaire-priseur, qui couvre à trois mille deux ?

Une main où brille une grosse chevalière d’homme se lève.

— Quatre mille !

— Quatre mille nous sommes. Quatre mille trois au téléphone, m’indique Pascal, quatre mille cinq ici. Qui dit mieux ? Allez, quatre mille six ? demande-t-elle à ses collègues dont les joues rosissent sous le feu de l’excitation. Quatre mille sept au téléphone, il faudrait être plus réactif au téléphone ! gronde-t-elle en fronçant les yeux à l’adresse des deux employés pendus au bout du fil. Oui, monsieur à quatre mille huit, exulte la commissaire-priseur, quatre mille huit une fois, quatre mille huit deux fois, bravo monsieur dans la salle ! Un magnifique service en Vieillard pour vous !

La fièvre a gagné toutes les personnes présentes, y compris la visiteuse qui n’avait pourtant aucune vue sur ce service en porcelaine ancien.

Elle se rend compte avec quelle facilité on se laisse prendre au jeu du spectacle des enchères qui, tout à coup, s’envolent pour atteindre des sommets inespérés. Une transe vous prend, similaire à celle du spectateur des jeux à Rome ou de la corrida à Séville. Et quand, de surcroît, le meilleur enchérisseur se trouve en salle, le bonheur du voyeur n’en est que plus grand car réel, incarné. Et l’on se prend malgré soi à imaginer le matelas de lingots sur lequel l’acquéreur à la mise si quelconque doit reposer son corps.

La cérémonie continue, les lots se vendent plus ou moins bien, certains ne trouvent pas acheteur, alors on baisse les prix, on brade même. Mais lorsqu’il s’agit d’un objet ou d’un meuble qui ne reçoit pas l’intérêt qu’il mérite, la commissaire-priseur déclare sur un ton boudeur :

— Eh bien, si personne n’en veut, je le garde ! Vous le retrouverez à la prochaine belle vente de janvier.

Soudain, la visiteuse se fige sur sa chaise, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte en un « Oh ! » muet. Plus rien n’existe autour d’elle, excepté l’objet que tend au-dessus d’elle la jeune employée en jupe noire sous le genou, pull-over à col roulé également noir et haute queue-de-cheval serrée dans son élastique rouge. La visiteuse a le regard fixe, s’il y a du bruit ou de l’agitation dans la salle, elle n’en perçoit aucun signe. Elle ne peut détacher son regard subjugué du tableau éclatant malgré la maigre lumière dispensée par les néons blafards du plafond. Instinctivement, elle a levé le doigt, juste pour faire comprendre qu’elle connaît cette œuvre, qu’elle ne peut avoir sa place ici, dans ce hangar glacial. Mais la commissaire-priseur a repéré son geste et déjà, elle s’amuse :

— Pas si vite, madame au troisième rang, pas si vite, je n’ai même pas encore eu le temps de décrire cette merveille !

La visiteuse rosit, légèrement embarrassée d’avoir ainsi attiré l’attention sur sa personne, elle qui, bien entendu, n’est pas venue à cette vente pour ce tableau à l’inestimable valeur. D’ailleurs, qui donc pourrait s’offrir une telle merveille, à part un roi du pétrole des Émirats, une star du rock ou un grand patron du CAC quarante ? Elle entend comme à travers un tamis la voix de l’experte qui s’est mise à détailler avec gourmandise la femme campée devant le château, entourée de paons à la robe émeraude et céladon, dans le tableau que l’assistante tient au-dessus de sa tête. Un silence recueilli reçoit ses mots, comme on le ferait du sermon d’un prêtre en chaire ou du diagnostic d’un médecin au bloc. Contrairement à ses voisins qui s’agitent sur leur chaise et se tortillent d’impatience en laissant échapper des soupirs étonnés ou ravis, elle est de marbre, statue figée dans le sel de l’incrédulité. Soudain, elle entend la commissaire-priseur qui l’interpelle à travers la salle, presque obscène dans sa familiarité inattendue :

— Ça y est, madame l’impatiente du troisième rang, vous pouvez y aller à présent ! Dites votre prix !

Elle sent les visages qui se tournent vers elle, les regards où se mêlent un peu d’effroi et une certaine envie. Les gens assis autour d’elle n’auraient jamais imaginé que derrière la femme à l’apparence discrète se cachait une millionnaire capable de telles folies. Elle fait un petit geste de dénégation de la tête et esquisse un rictus gêné.

— Ah, madame se rétracte, s’amuse alors la commissaire-priseur avec un petit sourire, mais je suis certaine que cette merveille va susciter bien des convoitises, n’est-ce pas ?

Elle promène son regard complice sur l’assemblée mais, derrière la mine bonhomme, on devine l’âpreté cupide du rapace affamé. Au silence qui a suivi la description du tableau a succédé un brouhaha plein d’excitation contenue.

— On commence la mise à prix à vingt mille euros pour ce magnifique tableau signé Salisbury. Qui dit mieux ?

Des doigts se lèvent les uns après les autres dans la salle, accueillis par des exclamations à peine étouffées. La température semble avoir monté de plusieurs degrés dans la grande pièce pourtant difficilement chauffée par des convecteurs fixés au plafond. Sur l’estrade, les mains vont et viennent, soulevant un combiné, cliquant avec la souris, hélant la maîtresse de cérémonie au rythme des offres d’achat qui affluent par téléphone et sur le Net. La tension est palpable dans la salle des ventes, électrique et communicative. Seule la visiteuse au geste maladroit semble garder une certaine contenance. Elle ne peut détacher ses yeux du tableau que la jeune assistante manipule avec un respect craintif entre ses doigts menus un peu marbrés. La visiteuse assiste aux enchères avec le détachement de celui qui convoiterait à travers le prisme d’un programme de Téléachat un objet de pacotille qui aurait toutes les apparences de l’or. Tout ceci est bel et bien en train de se dérouler dans cette immense salle mal chauffée, mais elle imagine confusément qu’elle doit être en fait en train d’assister à un spectacle de téléréalité qui lui ferait croire que ce qu’elle voit est la vraie vie. Les voix autour d’elle se mêlent et se confondent en un bourdonnement sourd, de ceux que l’on entend avant de sombrer dans l’inconscience. Un haussement de ton suivi d’un brusque clac, et la voici qui réintègre son corps crispé sur la chaise en bois raide. L’objet a été vendu, sous les applaudissements du public qui se dévisse soudain le cou pour admirer l’heureux enchérisseur. Comme après un long combat, la commissaire-priseur laisse retomber ses épaules et ne peut retenir un soupir de soulagement à l’adresse de ses collègues qui viennent de reposer, qui la souris, qui le combiné téléphonique. D’une voix mécanique, elle précise comme elle l’a fait avant la mise aux enchères du chef-d’œuvre :

— Je vous rappelle que pour des raisons évidentes de sécurité, le lot remporté à l’instant ne quittera la salle que sous escorte. Merci de votre compréhension.

Revenue à elle, la visiteuse aperçoit enfin l’homme qui vient de se dessaisir d’une somme colossale pour acquérir un tableau hors de prix. Dans son pardessus en poil de chameau beige, il a de l’élégance avec sa chevelure abondante poivre et sel, qu’il porte légèrement longue. Il a opiné imperceptiblement à l’écoute de cette dernière précision et déjà, il est debout et se dirige vers le côté de la salle pour disparaître à travers une porte ouverte menant à la réserve. Les chuchotements ont repris de plus belle au moment où l’acheteur se volatilisait et cet intermède a permis à la commissaire-priseur de recouvrer ses esprits. La vente reprend mais on sent que le cœur n’y est plus lorsque la femme se met à énoncer des prix de départ n’excédant plus quelques centaines d’euros. La visiteuse s’est levée, elle aussi, sans même s’en rendre compte, comme si ses jambes étaient douées d’une autonomie propre. Elle ne sait soudain même plus pourquoi elle est venue à cette vente aux enchères, ce qu’elle sait en revanche, c’est que quelque chose d’extraordinaire vient de se passer sous ses yeux. Mais pas au sens où l’entendent les autres membres de l’assemblée en train de commenter l’événement. Non, elle sent que quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver s’est pourtant produit. En débouchant sur le trottoir humide que balaie une brusque bourrasque, elle se met à frissonner et serre contre elle les pans de son manteau. Elle attrape un paquet de chewing-gums d’une main que le froid et la nervosité rendent malhabile, et s’éloigne de la lumière pâle dont l’inonde le lampadaire de la rue. Elle tourne les talons et se dirige vers l’arrière de la salle des ventes, du pas nonchalant de celle qui n’a rien d’autre à faire qu’à traîner dans la rue malgré le froid humide qui vous glace les os. Une longue voiture noire aux vitres fumées est garée un peu plus loin, dans le renfoncement d’une allée sans issue. Le conducteur sort du véhicule en même temps qu’un passager assis à l’avant et un autre, à l’arrière. Les deux passagers se tiennent bien droit et on dirait que leurs yeux sont capables de percer les ténèbres. Elle comprend qu’il doit s’agir de la fameuse escorte dont a parlé la commissaire-priseur, car elle voit l’un d’eux qui se rapproche de la porte dérobée du hangar et qui attrape l’homme au pardessus en poil de chameau par le coude et le conduit vers la banquette arrière de la berline. Les deux autres hommes ont grimpé à bord et, dans le ronronnement à peine audible des moteurs de grand luxe, la voiture noire disparaît dans la nuit. Elle reste là, pétrifiée, à regarder cette voiture qui s’éloigne rapidement tandis que la vie des gens ordinaires se poursuit alentour. Elle ne sait quel réflexe inattendu lui a fait baisser les yeux vers la plaque minéralogique dont elle se met à répéter le numéro pour se le rappeler. Elle fourrage au fond de son sac à la recherche de son calepin aux coins écornés et s’empresse de l’y noter, puis referme son sac d’un geste mécanique. La pluie s’est remise à tomber, lente et molle, en infimes gouttelettes phosphorescentes qui brouillent le paysage dans la lueur des réverbères. Le goudron du trottoir suinte, pareil à la marée noire échappée d’un navire éventré, et les passants ne sont plus que des ombres courbées, animaux fatigués cherchant leur tanière. La sensation désagréable de l’humidité qui se glisse entre col et peau la fait reprendre pied dans la réalité et elle se rend compte qu’elle n’a pas bougé de place depuis le départ de la voiture.

*

Jusqu’à l’âge de seize ans, je ne suis guère allée plus loin qu’à Guingamp ou Lannion pour la foire ou quelque bal. Sauf une fois, celle où des voisins m’ont emmenée jusqu’à la capitale afin d’assister aux funérailles d’un écrivain dont je n’avais rien lu et qui s’appelait Victor Hugo. Quel choc alors de voir ces dames à la taille si fine, marchant à pas lents en tenant d’une main faussement négligée le bord de leur robe de soie ou leur ombrelle légère ! Et ces fiacres fièrement équipés et ces beaux messieurs en habit serré, la tête droite sous leur chapeau. Je me souviens d’un tourbillon de bruits et de couleurs qui me fit presque perdre la tête, comme les rares fois où mon père me faisait avaler une goutte de calva pour me récompenser d’avoir veillé sur mes cinq frères. Je me rappelle aussi les odeurs, tellement différentes de celles que je connaissais : le parfum de l’herbe tout juste fauchée, celui du foin entassé dans la grange, la senteur un peu âcre de la farine moulue par mon père, l’odeur des premières gelées et de la nuit qui tombe, le parfum du blé noir en train de cuire au-dessus du foyer, celui des pommes qui ont commencé à pourrir, la senteur du lard grillé des jours de fête. À Paris, d’autres effluves m’avaient empli les narines, inconnues et mystérieuses. C’était surtout le parfum des belles qui m’avait étonnée avant de me ravir. Des senteurs de muguet rivalisaient avec celles de la rose ou de la violette. À ces parfums se mêlait l’odeur chaude du tabac blond que fumaient ces messieurs en canotier. Je garde de ce séjour fugace l’impression d’une seconde naissance, comme si, jusqu’alors, le manque de rêves de mes parents pour leurs enfants et pour eux-mêmes m’avait figée dans quelque coque de plâtre qu’un simple mouvement avait suffi à briser. Je revenais la même et pourtant fondamentalement changée de ce voyage à la capitale.

*

Elle est rentrée chez elle, fatiguée et hébétée par l’événement qu’elle a vécu à la salle des ventes. Elle entre dans son appartement et garde encore quelques minutes son manteau. Il y règne une température agréable, pourtant, elle se sent glacée jusqu’aux os. Par réflexe, elle va poser la main sur le gros radiateur en fonte noire du salon et constate qu’il est brûlant. D’où lui vient alors cette impression qu’elle pourrait mourir de froid, à cet instant, dans son appartement confortable malgré sa hauteur de plafond ? Sans doute le choc d’avoir vu mettre aux enchères cet objet qu’elle jurerait avoir déjà rencontré ailleurs, à une autre époque.

Elle frotte ses mains glacées l’une contre l’autre en regardant autour d’elle le décor qui lui semble familier et étranger à la fois. Elle se laisse tomber sur le canapé en velours bleu canard et s’appuie aux deux coussins de velours jaune séparés par un bleu. Elle ferme les yeux, toujours emmitouflée dans son manteau en laine que les gouttelettes d’eau n’ont pu traverser. Peu à peu, la tension se relâche dans son corps et elle pourrait presque s’endormir, n’était-ce son estomac qui commence à réclamer d’être nourri. Elle se lève lentement, allume la chaîne radio posée à même le parquet ancien et va se préparer un dîner rapide dans la petite cuisine aux meubles satinés noirs, située au bout du corridor. Elle entend la pluie qui s’est mise à battre au carreau et les pleurs du nourrisson dans l’appartement en vis-à-vis. Le petit est âgé de quelques semaines tout au plus et elle serait incapable de dire s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. Elle n’a fait que croiser un couffin dans lequel était emmaillotée une chose endormie. Par la fenêtre de la cuisine, la ville n’est plus qu’une nuée sombre, percée de quelques lueurs de vie aux lucarnes des toits d’immeubles. La pluie drue forme un écran entre elle et le monde du dehors dont elle ne perçoit la présence qu’à travers le scintillement intermittent de quelques enseignes ou panneaux publicitaires. Du salon lui parviennent les notes suaves d’un morceau de Coltrane et elle se surprend à fredonner au rythme de la musique. Elle ne se sent pourtant pas d’humeur légère ce soir, toute seule dans sa cuisine avec ses appareils électriques noirs, coordonnés aux meubles de placard. Elle se sert un verre de vin rouge de la bouteille qu’elle a ouverte il y a au moins deux jours, peut-être même davantage, elle ne se rappelle plus. Elle regarde ce que contient son réfrigérateur et, face aux clayettes presque vides, comprend qu’elle ne devra pas faire la difficile. Elle sort une brique de potage de légumes entamée la veille au soir et un reste de salade piémontaise achetée chez le charcutier du bas de la rue. Deux pommes se battent en duel dans le compotier, il faudra qu’elle s’en contente pour son dessert. Assise à sa petite table carrée au centre de laquelle trône un bouquet de pivoines, elle sent soudain un sentiment de solitude s’abattre sur elle, imprévu et pourtant trop familier. Elle se saisit alors d’un magazine culturel qui traînait sur la table et se plonge dans sa lecture tandis que sa main porte mécaniquement la cuillère de potage fumant à ses lèvres. La chaleur de la soupe lui fait du bien et elle sent ses joues qui s’échauffent agréablement. Mais les photographies qui illustrent la revue la ramènent malgré elle quelques heures en arrière, dans cette salle des ventes où elle était déjà allée mais qui, cette fois, l’a plongée dans le désarroi. Elle repose sa cuillère et sa revue et retourne dans l’entrée où elle a abandonné son sac en entrant. Elle s’aperçoit qu’elle a oublié de rabaisser la clenche de la serrure de la porte d’entrée. À travers la porte en chêne épais lui parviennent les pleurs étouffés du bébé d’en face et les tentatives désespérées d’une voix de femme pour le calmer en chantant une berceuse. Elle ramène son sac à la cuisine, se rassoit à sa place et en sort le calepin aux coins écornés. Le numéro de la plaque d’immatriculation qu’elle y a griffonné d’une main que le froid rendait malhabile, s’y détache en chiffres tremblés. Elle les regarde, un peu déroutée lorsqu’elle réalise qu’elle s’est levée presque sans s’en rendre compte, comme si son corps avait obéi à une commande faite par un cerveau autre que le sien. Elle referme le calepin et le remet dans son sac qu’elle pose par terre. Elle recommence à manger mais s’aperçoit que le potage est déjà refroidi, alors elle se lève pour glisser le bol dans le four à microondes. Son regard est attiré par la pluie qui dessine ses traits flous sur la vitre de la fenêtre, brouillant la perspective sur le paysage urbain. La sonnerie du four la fait sursauter, elle sort son bol et reprend sa place à table. Pour ne pas céder à la morosité qui ne demande qu’à étendre ses tentacules, elle se met à feuilleter le programme télé de Télérama afin de trouver quelque film susceptible de la distraire de ses sombres pensées.

*

La vieille dame est appuyée au dossier haut d’un fauteuil en simili cuir dans lequel on la dirait prête à disparaître. Sa tête penche un peu vers l’avant, mais de là où elle se trouve, la visiteuse est incapable de deviner si sa tante est éveillée ou endormie. En s’approchant davantage, elle se rend compte que la résidente n’a pas cédé au sommeil. Du moins, c’est ce que laissent suggérer ses yeux ouverts, car tout dans l’attitude de la vieille dame donne plutôt l’impression qu’elle est en train de dormir. D’ailleurs, elle n’a aucune réaction lorsque sa nièce vient se glisser auprès d’elle. La visiteuse avance d’un pas supplémentaire pour se planter dans le champ de vision de la vieille dame, mais cela n’entraîne toujours aucune réaction de la part de celle-ci. Puis tout à coup, le voile qui obscurcissait le regard clair et que la visiteuse avait pris pour une cataracte, se dégage. Et tandis que les yeux retrouvent leur mobilité, la vieille dame semble revenir dans le monde présent.

— Je ne dormais pas vraiment, ma petite, explique-t-elle alors, comme si elle avait senti le désarroi de la visiteuse, j’étais juste dans les nuages. Non pas, pourtant, que j’aie envie de les rejoindre trop tôt, ajoute-t-elle sur un ton malicieux.

— Non, bien sûr, il n’y a pas d’urgence, tante Sybille. Alors, comment vas-tu ? demande Anna en tirant un fauteuil pour le placer en face de sa parente.

— Ma foi, comme une plus très jeune qui a de plus en plus de mal à marcher, chevrote la vieille dame avec un sourire un peu triste.

— Je remarque, note la visiteuse, que tu n’as pas employé l’adjectif « vieille »…

— Non, tout ça n’est qu’une question de point de vue, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Sans doute, oui, acquiesce Anna en se disant qu’elle aurait des leçons d’optimisme à prendre de sa tante.

— C’est précisément ce que je disais à ton oncle Léon il n’y a pas de ça une heure, poursuit cette dernière en regardant le parc au-delà de la baie vitrée où subsiste une trace de chiffon.

Anna sursaute et dévisage sa tante qui continue à parler avec enthousiasme. À ce moment, une infirmière frappe puis entre, un plateau à la main.

— Ah, bonsoir, je ne savais pas que madame Saint-Gal avait de la visite, je peux repasser plus tard si vous voulez, propose la jeune femme aux cheveux ramassés en chignon en esquissant un pas vers la sortie.

— Non, ma petite, entrez donc, la rassure la résidente, j’étais justement en train de dire à ma cousine que voici le coup que m’a fait Léon tout à l’heure.

— Ah ? répond poliment la jeune femme au teint clair dont la blouse courte laisse voir un pantalon bleu marine qui flatte sa silhouette élancée.

— Oui, poursuit la vieille dame, tandis que l’infirmière s’occupe de vider la corbeille à papier, figurez-vous qu’en rentrant du bureau, il est tombé en panne avec sa DS toute neuve. Il était très remonté, mais je lui ai dit : « Mon bon Léon, il y a bien plus grave dans la vie, songe donc aux années de guerre que nous avons traversées et dis-toi bien que rien n’est grave à côté. »

L’infirmière acquiesce distraitement tout en plaçant sur le guéridon une petite bouteille de jus de fruit sucré aux édulcorants dont la patiente diabétique fait une grande consommation. Puis elle se redresse et, surprenant le regard effaré de la visiteuse, lui fait un sourire entendu. Imperméable à la gêne des femmes présentes dans la pièce, la vieille dame continue son monologue attendri, quand Anna intervient doucement :

— Mais enfin, tante Sybille, tu sais bien qu’oncle Léon n’est plus là…

La vieille dame s’interrompt et regarde tour à tour les deux femmes en plissant le front.

Elle a cessé de parler, mais ses mains aux doigts courbés par l’arthrose ne cessent d’attraper puis relâcher la couverture en mohair qui repose sur ses jambes.

« Qu’ont-elles donc toutes les deux à me regarder comme ça, avec leur air de chien battu ? On dirait qu’elles viennent de voir le diable, enfin, surtout la plus âgée des deux, celle qui me rappelle vaguement quelqu’un, mais je serais incapable de dire qui. C’est quand j’ai parlé de mon pauvre Léon qu’elles ont changé d’expression, comme si elles ne voyaient pas de qui je parlais ! C’est un comble, tout de même, qu’elles ne s’intéressent pas davantage à ce qui est arrivé à Léon et à sa voiture toute neuve, dont le moteur a bien failli exploser devant l’église tellement il chauffait ! »

Elle laisse échapper un petit rire amusé en revoyant la mine défaite de son mari lorsqu’il est apparu dans l’antichambre, la cravate de travers et la figure barbouillée de cambouis.

« J’ai bien cru que Léonie allait en faire tomber sa panière de linge de surprise. Je l’entends encore s’exclamer : « Mon Dieu, Monsieur, mais que vous est-il arrivé ? On vous a attaqué, pour sûr ! » Et la mine déconfite de mon Léon quand il a dû expliquer qu’il était simplement victime d’une panne de voiture ! Léonie s’est alors écriée : « Dieu soit loué, Monsieur ! Quand Monsieur se déshabillera, il me fera passer ses vêtements pour que je les fasse tremper. » Puis, avec une petite révérence, elle est repartie dans la buanderie déposer sa charge de linge. »

Mais cette histoire n’a pas l’air de passionner ces deux jeunes femmes à l’air pourtant bien sympathique.

« Celle qui est assise devant moi me regarde avec un air intrigué, je ne sais pas ce qui la trouble comme ça, je suppose qu’elle m’en parlera quand elle se sentira prête. En attendant, la nuit est en train de tomber et j’ai l’impression que l’enfant n’a pas encore pris son bain. Sinon, j’aurais entendu Léonard hurler tandis que Sidonie lui démêlait les cheveux. C’est donc que ce lascar a encore réussi à lui échapper ! C’est décidé, ce soir, j’en parlerai à Léon et il lui fera peur en lui montrant le martinet. »

La vieille dame observe la femme qui était assise en face d’elle se lever et enfiler son manteau.

« Je me demande bien où elle s’en va ainsi, seule dans la nuit qui tombe. Peut-être rejoint-elle un amoureux quelque part ? »

— Au revoir, tante Sybille, je reviendrai te voir bientôt, est en train de lui dire Anna en lui déposant un baiser sur la joue.

— Au revoir, ma petite, répond docilement la vieille dame en souriant. Prends garde à toi en sortant, il commence à faire nuit et les rues sont mal éclairées.

Elle détourne le regard et attrape sa petite bouteille de jus de fruit.

*

« Léon a rouspété l’enfant et l’a menacé avec le martinet mais il n’a finalement pas eu besoin de s’en servir. » Elle secoue la tête avec un agacement où se mêle un soupçon de tendresse amusée. « Léonard a si bien su l’amadouer avec ses grands yeux de biche effrayée ! Celui-là, il fait ce qu’il veut de son père, il le mène par le bout du nez et mon Léon n’y voit que du feu. Ou peut-être pas, après tout. Je le soupçonne parfois de faire semblant de vouloir sévir juste pour le plaisir de voir son fils venir le supplier de sa voix caressante et lui promettre d’être sage. Il est incapable de lui résister, lui qui, pourtant, inspire plus de terreur que de respect à ses ouvriers à l’usine. Tiens, on sonne, qui cela peut-il bien être ? Je n’attends pas de visite, ce n’est pas mon jour de réception. Aujourd’hui, ce doit être au tour des Dupont-Hervé de recevoir pour le thé, à moins que ça ne soit chez les Bordenove, je ne m’en souviens plus. En tous les cas, je sais que ça ne peut être chez nous, car j’ai donné congé à Gilberte pour qu’elle aille voir sa pauvre mère qui se meurt à l’hospice de Plouaret. Elle a attrapé une pleurésie il y a deux mois et les médecins pensent qu’elle ne verra probablement pas la nouvelle année. Pourvu que cette visite ne l’affecte pas trop car, sinon, elle risque de montrer moins d’entrain dans son travail et je ne voudrais pas que le ménage s’en ressente… C’est qu’elle est bien difficile à entretenir cette grande maison avec tous ces recoins où se niche la poussière. » Elle fronce les sourcils de contrariété quand son regard est attiré par une voix qui l’interpelle :

— Bonjour, tante Sybille, comment vas-tu depuis la semaine dernière ? L’infirmière de service que je viens de passer voir au bureau m’a dit que tu te portais comme un charme. Tes dernières analyses sont très bonnes et, apparemment, tu dors bien ces jours-ci. C’est formidable !

La visiteuse s’interrompt, comme si son propre timbre de voix sonnait faux à ses oreilles. Pourquoi faut-il qu’à chaque fois qu’elle vient visiter sa vieille parente, elle se croie obligée de forcer ainsi un enthousiasme qu’elle ne ressent pas ?

Mais elle connaît trop bien la réponse à cette question, elle pressent que c’est la crainte justement fondée de se retrouver un jour dans le rôle de la vieille femme assise qui guette la venue trop rare de ses descendants, qui la pousse ainsi à en faire de trop.

Légèrement embarrassée, elle tire sa chaise devant sa tante et attend que cette dernière manifeste un quelconque intérêt pour sa présence.

« Je pensais bien qu’on avait sonné à la porte puisque voici une visite que je n’attendais pas. Elle est bien insolente, cette jeune personne, pour oser ainsi venir chez nous alors que ce n’est pas mon jour. Je n’ai même pas fait ma mise en plis et je suis dans ma robe d’intérieur », regrette la vieille dame en donnant un semblant de bouffant à ses cheveux blancs d’une main légèrement tremblante avant de tirer sur l’ourlet de sa jupe pour dissimuler ses genoux osseux.

— Tu as une bonne mine, constate Anna afin de briser un silence dont elle craint qu’il ne s’éternise, et je vois que tu as fait ta mise en plis, ajoute-t-elle en voyant les mains déformées par l’arthrose soulever les cheveux blancs.

« Mais que raconte-t-elle, cette jeune femme aux yeux cernés qui auraient bien besoin d’un petit coup de fard ? »

— Je n’ai pas fait ma mise en plis, corrige-t-elle, car ce n’est pas mon jour de réception, comme vous devriez le savoir…

— Euh, je… je n’ai pas pensé à te prévenir que je passerais, en effet, mais puisque je suis là, je suppose que je peux rester ? demande la plus jeune avec un petit sourire.

— Je vous en prie, mais sachez que je n’ai personne pour servir le thé aujourd’hui, la bonne a demandé sa journée.

Interdite, Anna dévisage son aïeule dont la voix claire détonne avec l’inanité de ses propos. Dans quel monde se croit-elle en cet instant ? Celui de ses jeunes années ? La vieille dame vêtue d’un ensemble en lainage rose pâle, rehaussé d’un petit foulard de soie posé en pointe sur ses épaules étroites, semble attendre une réponse.

— Ça ira très bien, je n’ai besoin de rien, réplique doucement la visiteuse en penchant le buste en avant pour essayer de capter l’attention de sa tante. En fait si, corrige-t-elle, j’aurais besoin de quelque chose…

— Ah ? fait la vieille dame avec un regain d’intérêt, en quoi puis-je vous aider ?

— Voilà, tante Sybille, répond la plus jeune en sortant son téléphone portable du fond de sa besace de cuir fauve, j’aimerais te montrer une photo que j’ai prise en salle des ventes.

« Mais pourquoi persiste-t-elle à me donner ainsi du « tante Sybille » ? Tient-elle absolument à me faire vieillir d’un coup ? Nous avons le même âge toutes les deux, à quelque chose près. Je crois même que je suis légèrement plus jeune qu’elle, j’en suis même sûre puisqu’elle a fait sa communion solennelle un an avant moi, lorsque nous étions aux Ursulines. Et pourquoi brandit-elle ce drôle d’objet qui fait de la lumière ? On dirait une petite boîte à cigarettes sauf que cette chose peut s’allumer. »

La vieille dame a un petit mouvement de recul lorsque sa nièce glisse le mobile à quelques centimètres de ses yeux légèrement larmoyants. Puis elle consent à regarder ce qu’elle lui montre en inclinant le buste pour se rapprocher d’elle. Sybille Saint-Gal cligne des yeux lentement puis appuie sa tête au dossier en simili cuir et ferme les paupières. Surprise, Anna a récupéré son téléphone et se demande soudain si elle doit laisser la vieille dame se reposer ou si celle-ci s’est simplement retirée en elle-même pour mobiliser ses souvenirs. Indécise, elle observe sa tante dont les paupières qui vibrent semblent pourtant indiquer qu’elle n’a pas cédé au sommeil de manière intempestive.

Elle se souvient de cette boîte à cigarettes en ébène, cadeau de sa cousine pour ses trente ans. À l’époque, elle aimait fumer, surtout des américaines qu’elle faisait commander par cartouche chez le buraliste de la rue de la Madeleine. On ne parlait pas des risques liés à la consommation du tabac en ce temps-là, c’était même très chic de fumer en tenant gracieusement son fume-cigarette en ivoire. « Je me demande bien où j’ai pu mettre cette jolie boîte à cigarettes. La prochaine fois que je verrai Caroline, il faudra que je ruse pour qu’elle ne se rende pas compte que je n’utilise plus son cadeau. »

Elle rouvre les yeux, regarde ses mains, puis la boîte noire que la femme en face d’elle tient toujours à la main et demande :

— Ne sois pas choquée que je te demande ça, mais il me semble bien que c’est la boîte à cigarettes que j’ai égarée…

Interloquée, Anna regarde son portable dont l’écran de veille laisse voir un paysage de neige. Puis elle relève la tête et réplique doucement :

— Non, il ne s’agit pas de ta boîte, tante Sybille, mais d’un téléphone portable qui permet aussi de prendre des photos. D’ailleurs, je vais te montrer à nouveau celle que je t’ai fait voir tout à l’heure. Regarde bien et dis-moi si cela te dit quelque chose…

La vieille dame laisse éclater un petit rire moqueur :

— Un téléphone portable, dis-tu, et puis quoi encore ? Pourquoi pas le cinéma à domicile pendant que nous y sommes !

Instinctivement, les yeux d’Anna se sont portés sur le poste de télévision éteint, posé sur une commode adossée au mur. Sybille Saint-Gal regarde dans la même direction et se fige en reconnaissant le récepteur de télévision. Elle se mord la lèvre puis détourne lentement la tête vers la baie vitrée ouvrant sur le parc qu’une brume grise enveloppe. Le paysage est englué dans sa gangue grise d’où n’affleurent que les sapins tendant leur cime pour percer la nuée.

— Il ne fait vraiment pas beau, dit-elle soudain, j’espère que tu as pris un vêtement imperméable et un parapluie.

— Ne t’inquiète pas, je suis bien équipée, la rassure Anna en désignant son manteau et son parapluie posés sur une des deux chaises autour de la petite table à manger. D’ailleurs, je ne vais pas tarder, tu dois être un peu fatiguée…

— Oh, mais ne te méprends pas sur mes paroles, je ne te chasse pas, je faisais juste une réflexion comme ça, en passant, précise la vieille dame en remuant la tête de droite à gauche.

— Oui, bien sûr, c’est bien comme ça que je l’entendais. Et pour en revenir à cette photo, tu es certaine qu’elle ne te rappelle rien ?

Docilement, la résidente accepte de faire ce qu’on lui demande et plisse les yeux pour observer la photo lumineuse. Un éclair traverse soudain son regard tandis qu’un léger sourire vient flotter sur ses lèvres marquées de rides. Elle hoche lentement la tête et regarde sa nièce avec un air sérieux.

— Bien sûr que je me souviens de ce tableau, il se trouvait chez tante Maï, au château de Coat-an-Noz d’abord, puis ensuite à Dinard quand ils ont acheté la villa Castelmary.

— C’est bien ce que je pensais, acquiesce Anna avec émotion, j’étais quasiment certaine que ce tableau m’était familier mais je voulais en avoir confirmation. Merci tante Sybille.

— Mais pourquoi t’intéresses-tu aujourd’hui à ce vieux tableau ?

— Oh, simple curiosité, je ne vais pas t’embêter avec ça, réplique Anna. En revanche, tu te souviens peut-être de ce qu’il est devenu après la mort de Maï ?

— Pardon ?

— Je demandais si tu savais où avait disparu ce tableau à la mort de Maï.

La vieille dame hoche la tête avec conviction et répond avec un air entendu :

— Tu n’as qu’à demander à celle qui a pris ma boîte à cigarettes, réplique-t-elle en désignant du menton le mobile dans la main de sa nièce…

Et comme cette dernière s’apprête mécaniquement à se défendre, la vieille dame poursuit d’un ton uni :

— Si tu as besoin de te faire raccompagner, je peux faire appeler Jules, il adore conduire la voiture de Léon. D’ailleurs, en parlant de ça, t’ai-je dit que ce dernier a dû abandonner sa voiture qui s’apprêtait à exploser rue Gambetta ? Si tu avais vu sa tête lorsqu’il est revenu tout couvert de cambouis ! J’ai cru que la bonne allait faire une syncope, elle qui ne le voit jamais que tiré à quatre épingles !

*