Los 7 vidas de F.J.S. E-Book

Felix J. Schwarz

• Herausgeber: Books on Demand
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch

Seitenzahl: 241

Veröffentlichungsjahr: 2024

Beschreibung

Soldado, Músico, Compositor, Gastrónomo, Circunnavegador, aquí se relata la insólita historia de la vida de Felix J. Schwartz. (Peter van Eck). Más de siete veces en las que las posibilidades de sobrevivir eran extremadamente escasas y parece como si un gran número de ángeles de la guarda le acompañaran a lo largo del camino.

Leseprobe

Sobre esta edición:

Debido a la grave depresión que sufrí en los años 90, escribir mis experiencias como terapia y hacer frente a las consecuencias resultantes.

La terapia tuvo éxito.

Felix J.Schwarz,14 años

Soldado, Músico, Compositor, Gastrónomo, Circunnavegador, aquí se relata la insólita historia de la vida de Felix J. Schwartz. (Peter van Eck).

Más de siete veces en las que las posibilidades de sobrevivir eran extremadamente escasas y parece como si un gran número de ángeles de la guarda le acompañaran a lo largo del camino.

Índice de contenidos.

Origen y juventud

Cautiverio ruso

Después de la guerra

Hacia nuevas costas

El atardecer de la vida

Origen y juventud.

Felix J. Schwarz nació a mediados de 1927 en Bernsdorf (Bernartice), en lo que entonces era la República Checoslovaca. En 1918, tras la Primera Guerra Mundial, se formó el Estado de Československa República a partir de la unión de varios grupos étnicos, Checos, Eslovacos y Alemanes de los Sudetes. El primer presidente fue Thomas G. Masaryk, que tenía su residencia oficial en Praga, en el castillo de Hradcany, la estructura de gobierno era democrático-republicana con cierto predominio de la etnia checa. Mi casa estaba en una de las zonas vacacionales más bellas de la república, los Montes Gigantes (Riesengebirge). Trautenau, o Trutnov como la llamaban los checos, era la ciudad provincial administrativa de la región. El pico más alto, el Schneekoppe, estaba justo delante de nuestros ojos, a un día de camino de Bernsdorf

En su época , este pueblo tenía 1.800 habitantes, que vivían del producto de la agricultura o trabajaban como jornaleros en las cercanas minas de carbón, y también había una fábrica de Textil y otra de pescado que producía conservas y semiconservas.En la época de mi nacimiento había muy pocos ricos, y la administración local y la policía eran checas, pero les resultaba difícil integrarse en la estructura de la sociedad germano parlante. Había una escuela primaria checa en el pueblo, pero a ella únicamente acudían los hijos de los checos que trabajaban allí como policías (funcionarios de Aduana) u otros funcionarios. La escuela alemana era suficiente para las circunstancias de la época para proporcionar a la juventud del pueblo un nivel medio de conocimientos básicos. El checo era una asignatura obligatoria, el alemán se enseñaba como asignatura principal. El centro de la vida cultural era la iglesia católica romana. Todo lo que se movía a este nivel en el pueblo tenía que contar con la bendición del sacerdote.La moral era la de la iglesia, no había libertinaje de ningún tipo, la delincuencia era casi inexistente, a pesar de la pobreza a veces abyecta, la gente vivía muy sencillamente, nadie pasaba hambre, en tiempos de necesidad los vecinos se ayudaban unos a otros y daban lo poco que tenían.

Mi abuela, por parte de madre, procedía del interior de la república, de la llamada Bohemia. Hablaba alemán con fluidez, pero siempre tuvo dificultades con la escritura alemana a lo largo de su vida. Su apellido de soltera Shintag suena judío, pero era Checa pura. Lo sabemos porque tuvo que presentar una "prueba aria" durante la época de Hitler. Se casó en 1895 con mi abuelo Josef Kopper y también aportó un hijo ilegítimo al matrimonio, mi tío Ladislaus.

Mi abuelo era un músico de gran talento que tocaba varios instrumentos, componía y hacía arreglos para el coro de la iglesia y la gran banda musical local, tocaba el órgano en la iglesia y también estaba a cargo del gran coro del orfeón mixto, pero se ganaba la vida como agricultor, un hombre de aspecto apuesto y fuerza de oso, capaz de empujar hacia delante el carro lleno con los animales de tiro, aunque no quisieran. Su carácter le convertía en la persona más humilde que pueda imaginarse, y fue engañado durante años de trabajo no remunerado por el cura local, que le despidió sin contemplaciones poco antes de su jubilación para evitar tener que pagarle la ínfima pensión a la que habría tenido derecho, lo cual fue una de las razones por las que abandoné la iglesia al llegar a la mayoría de edad y adopté una actitud crítica hacia las religiones en general.

Nunca llegué a conocer a los padres de mi padre, mis abuelos. Murieron antes de que yo naciera y vivían en Albendorf, a 4 kilómetros de mi ciudad natal. En medio estaba la frontera germano-checa. Silesia estaba al otro lado. Tenían un comercio de artículos coloniales, pero nunca se hicieron ricos. Tanto mi padre como su hermano Paul tuvieron que trabajar y ganarse la vida lejos de casa. Debido a la gran pobreza, muchos murieron de tuberculosis y la familia de mi padre también padeció esta enfermedad, muchos murieron a una edad temprana.

Mi madre nació en 1901. Aprendió el oficio de sastra y llegó a ser maestra, sastre. Desde muy joven participó en las actividades culturales del pueblo porque tenía un talento excepcional. La música y el canto le gustaba, tanto que protagonizó muchos eventos gracias a sus habilidades. Esto la hizo muy popular en el pueblo y sus amigos eran todos figuras prominentes del pueblo. Por eso nadie quería entender por qué se casó con el obrero desempleado de Silesia.

Mi padre, 11 años mayor que mi madre, ya estaba casado y tenía tres hijas en Hamburgo, un hombre que en aquella época vivía sobre todo del contrabando, una forma nada inofensiva de ganar dinero, porque en la frontera había tiroteos agudos y de vez en cuando se producía una muerte en el bosque. Como soldado en la Primera Guerra Mundial fue herido y condecorado con la Cruz de Hierro. Fue sargento de la Infantería de Marina (suboficial) en el Frente Occidental y tuvo mucha suerte de sobrevivir a este infierno. Poco después de la guerra se enroló como camarero en un barco de ultramar y estuvo en un largo viaje a Sudamérica. Ningún renombre especial para un pueblo tan pequeño, donde el mero hecho de no ser nativo bastaba para excluirle del poco trabajo que había.

Cuando nació mi hermana Mira, aún ilegítima, se divorció de su mujer en Hamburgo y se casó con mi madre, pero Mira murió a las pocas semanas de una enfermedad no diagnosticada. Había un médico en el pueblo, pero sencillamente no había dinero para pagarle, la necesidad únicamente hacía que los pobres murieran más deprisa.

¿Mi abuela, una persona menuda y menuda, estaba movida por una incansable inquietud empresarial. ¿Desgraciadamente, carecía de la profesionalidad, pero desde luego también de los medios económicos para montar alguna vez algo rentable. Así que alquiló un restaurante en el pueblo y quiso participar en la carrera gastronómica para los pocos huéspedes aún solventes que había allí, junto a otros ocho restaurantes. ¿El fracaso fue evidente, al poco tiempo perdió el interés por ello. ¿Qué otra cosa podía hacer mi madre? Se hizo cargo del contrato de arrendamiento e intentó llevar la taberna lo mejor que pudo. Su gran popularidad en el pueblo la ayudó, y mi padre también tenía su campo de actividad. Por desgracia, la botella llena de aguardiente estaba siempre al alcance de la mano en la estantería y la moral de la época se hundía a veces en una borrachera. La quiebra era inevitable y solo consiguieron sobrevivir durante tres años, la aventura gastronómica llegó a su fin. Nos permitieron permanecer en el pequeño piso de la primera planta de la casa, donde nací y pasé los ocho primeros años de mi vida.

El aire era limpio, los bosques y los campos verdes, y la naturaleza, con su rica flora y fauna, era nuestro patio de recreo. Cuando un coche circulaba por la carretera del pueblo, todo el pueblo se reunía. El arroyo y el bosque vecino eran nuestros rincones cotidianos. La dieta era sencilla. La carne era escasa, vivíamos de lo que crecía alrededor de la casa. Los tomates casi se consideraban frutas exóticas.

Mi padre hablaba a menudo de sus viajes en barco y solía tocar la misma canción en su acordeón: "Hay un molino en la Selva Negra". La situación económica de la familia Schwarz era mala, por no decir catastrófica. Las luces se habían apagado por nuestra incapacidad para pagar, una lámpara de parafina tenía que iluminar el más que escaso confort. Dinero en efectivo escaseaba. Mi madre ganaba lo justo para sobrevivir con su costura, casi siempre en especie como leche, mantequilla, harina o patatas. Mi padre intentó por todos los medios conseguir trabajo, por duro que fuera, pero para él, como extranjero, simplemente no había ninguna posibilidad de conseguir trabajo en el pueblo, así que trabajó en un horno de cal en su pueblo natal. Seis meses después fue hospitalizado con graves quemaduras por todo el cuerpo y yacía allí envuelto en vendas de gasa de la cabeza a los pies.

Mi hermano Horst nació en 1929 y mi hermana Ilina en 1931. La miseria no fue a menos. Recuerdo una Nochevieja en la que mi madre se puso delante de la cocina y lloró amargamente. Únicamente había unas pocas patatas, cortadas en rodajas y fritas en la cocina sin grasa. Ese era nuestro "menú de Nochevieja".

Mi abuelo me dio clases de violín, nuestra familia hacía música, era la única forma de ser culturalmente activos, la cultura se desarrollaba en pequeños círculos en casa, en aquella época, cuando mi tío Pepi se casó en 1933, yo canté el "Ave María" en la iglesia, mi abuelo me acompañó al órgano, solamente tenía 6 años y parecía que aquello ya había marcado el rumbo de mi vida posterior.

En 1933 Hitler llegó al poder en el "Reich" y muchas cosas cambiaron en nuestro pequeño pueblo, los checos se volvieron más antipáticos, se construyeron fortificaciones fronterizas y por todas partes había jinetes españoles con alambre de espino, se hablaba de guerra. El primero de mayo, hicimos una peregrinación a través de la frontera de Silesia hasta la pequeña ciudad de Liebau, donde oímos a Hitler hablar por un altavoz. Por supuesto, no entendí gran cosa, pero me impresionaron los hombres del Arbeitsdienst (formación pre militar) y hacían ejercicio con sus pulidas palas. Por supuesto, los soldados de la cocina militar también estaban allí. Después del discurso de Hitler, hubo Sopa de Garbanzos para todos. Un día de fiesta como nunca antes había vivido.

Los eslóganes retumbaban en las cabezas de la gente. Se construía el Westwall, se construían autopistas y se necesitaban masas de trabajadores. Mi padre se presentó voluntario, fue a Pirmasens a trabajar en el Westwall. Por fin ganaba algo de dinero. Enviaba paquetes a casa con delicadezas que nos eran totalmente desconocidos. Las cosas iban mejor, pensábamos.

En aquella época, el gobierno de Berlín había puesto en marcha un plan por el que los niños alemanes de los Sudetes cuyos padres tuvieran pasaporte alemán podían ser enviados a vivir con familias en Alemania. Mi madre hizo la solicitud y fue aprobada. Pasé mis vacaciones en 1936 en el oeste del país, en la ciudad de Recklinghausen. Unos ricos hoteleros me habían acogido. En esta gran ciudad, lejos de casa, tuve mi primera impresión de un mundo completamente distinto. Había grandes almacenes, un zoo, tráfico callejero y tiendas de todo tipo. Ricos con sus coches en espléndidas villas eran los amigos de mis anfitriones.

Durante seis semanas, viví la vida de una familia adinerada como si hubiera nacido en ella. Si la nostalgia no hubiera sido tan fuerte, podría haber seguido así mucho tiempo. Pero el tiempo llegó a su fin, volví a casa pasando por la capital del Reich. Si aquel lugar ya me había causado una gran impresión, Berlín era fenomenal. Vivir aquí parecía un cuento de hadas de otro mundo.

Mi pueblo me parecía una pesadilla, retretes de letrina, calles sin asfaltar, carros tirados por caballos en lugar de coches elegantes y la pobreza que me resultaba familiar acentuaban la enorme diferencia entre el país del Occidente y la casucha destartalada en la que vivíamos. Ni siquiera la prominencia del pueblo me impresionaban ya. La radio que tanto había admirado en casa de mi madrina había perdido su fascinación.

Muchos amigos se reunían en el colegio cuando les contaba mi viaje, pero el profesor me decía que me concentrara en mis estudios en lugar de decir tonterías. De todos modos, yo no era la mejor de la clase, salvo en música, canto y checo, mi rendimiento no era sobresaliente, y de vez en cuando me daba con la vara en el trasero para recalcar mi punto de vista

Al acercarse las vacaciones de verano, mi madre intentó organizar otro viaje de este tipo, y esta vez también lo consiguió. Fuimos al norte de Alemania, vía Hamburgo, a Dithmarschen, a un nuevo koog (recuperación de tierras mediante el dique de la marisma y las marismas de la desembocadura del Elba), el Adolf Hitler Koog. Poco antes de mi llegada, el nombre fue dado por el propio Hitler. Los miembros seleccionados del partido recibieron del gobierno una casa y terrenos a precios preferenciales. La familia que me acogió regentaba la única tienda de alimentos, además un pub. La gente no tenía hijos y deseaban tanto tener un hijo, que yo solamente era un pobre sustituto, pero me querían. No me faltaba de nada. Me vistieron y viví allí en mi reino de la playa, la pesca y la navegación, la natación. Cuando terminaron las vacaciones, los padres de acogida acordaron con mi madre que me quedara allí y fuera a la escuela, así que me quedé durante el invierno mientras mi madre organizaba el traslado a Berlín.

Mi padre había encontrado trabajo como obrero en una empresa de construcción de Berlín, pero aún no teníamos una vivienda, la tía Mieze, cuñada viuda de mi padre, aún tenía una habitación disponible para nosotros, así que mi madre se trasladó a la capital con mi hermano y mi hermana pequeña, y en cuanto ellos se hubieron instalado, yo debía seguirles. Mi padre adoptivo, el tío Andersen como yo le llamaba, me llevó a Berlín y llegamos una fría tarde de primavera y volví a ver a mis seres queridos después de una larga separación.

Habíamos vivido en condiciones precarias en mi pueblo, pero aquí se trataba de una habitación primitiva, desnuda y diminuta en la que, para colmo, se guardaban todas nuestras pertenencias. El piso estaba sucio y los bichos corrían de arriba abajo por las paredes. Como no podíamos permitirnos un piso propio, no tuvimos más remedio que ver esta lúgubre mazmorra como un hogar temporal. Gracias a Dios, mi padre tenía trabajo y nuestra madre también se hacía la útil y mejoraba las ropas de los vecinos de la casa por poco dinero.

En algún momento, mi madre consiguió que nos alquilasen un piso en la planta baja de una casa vecina, el alquiler era tan bajo que pudimos pagarlo. La razón del alquiler era obvia, delante de la casa había una parada de tranvía y los tranvías pasaban por allí desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, haciendo un ruido ensordecedor. Qué milagro, incluso había un retrete con cisterna, una artesa de madera hacía las veces de bañera, que utilizábamos como banco cuando no hacía falta

A veces también íbamos de "compras", sin comprar nada, por supuesto, porque el dinero era más que escaso. Una tarde, a la vuelta de la esquina, en la Bergstraße de Neukölln, nos detuvimos ante una tienda de radios en la que se vendía una radio marca "Volksempfänger". La idea era clara, proporcionar al pueblo un flujo constante de propaganda. Se ofrecían todo tipo de descuentos en el precio de compra, sólo teníamos que pagar 3 Reichsmarks al mes por el aparato. Mis padres se preguntaban si podríamos permitírnoslo, finalmente mi padre accedió. Este epítome del lujo fue llevado a casa en procesión triunfal. Escuchábamos con devoción los sonidos que salían del altavoz de la caja de baquelita. Por fin éramos "RICOS" y estábamos casi a la altura de la "Prominencia" de nuestro pueblo natal.

Volví a viajar a Dithmarschen, me quedé allí casi medio año y, cuando regresé, hablaba el dialecto con fluidez, como la gente de pueblo. Mientras tanto, mis padres se habían mudado a un nuevo bloque de pisos en el noreste de Berlín, un piso moderno con baño, salón, dormitorio y cocina propios, con zonas verdes y un arenero para que jugaran los niños en una tranquila calle lateral, el lujo más puro comparado con nuestro piso de Neukölln. Y Hitler nos lo trajo todo, mis padres le dieron mucha importancia a este señor. Sus discursos por la radio eran escuchados con devoción y si cualquiera de nosotros, pobre de nosotros, que se atreviera a interrumpirlos. Nos regañaban por los judíos, por los plutócratas, sobre todo en Inglaterra, Churchill, eran villanos. No es de extrañar que se pueda ver una luz en el horizonte en la más abyecta pobreza, aunque detrás brille el rojo sangre.

Como todos los chicos, tuve que alistarme en las Juventudes Hitlerianas, me regalaron el uniforme, con solamente 12 años, y marché al paso y canté canciones nazis. Mi madre era una leona cuando se trataba de dar ventajas a sus hijos en alguna parte, así que oyó en la radio que se buscaban chicos y chicas para unirse al grupo de radio cantante de las Juventudes Hitlerianas. 300 personas estaban reunidas allí con sus hijos cuando llegamos, todos querían "unirse a la radio", como se decía, pero únicamente una docena serían seleccionados mediante una audición/elección.

Cuando vi la multitud de aspirantes, me asusté: "Mamá, nunca lo conseguiré, todos son mucho más listos, mucho más guapos y van mucho mejor vestidos que yo, todos saben cantar como ruiseñores, vámonos a casa". Quédate aquí y no te atrevas a desafinar, tu abuelo es un gran músico, ¿qué va a pensar?". Cuando llegó mi turno, canté una canción folclórica, me preguntaron si podía cantar algo más."Bueno, tal vez el Ave María". "Entonces canta". Un pianista sugirió el acorde y empecé a cantar delante de todo el auditorio. Debió de ser muy bonito porque mi madre lloraba y la gente aplaudía como en un concierto. Fui el único aceptado, para los demás chicos y chicas solo fue una decisión preliminar, algunos tuvieron que volver a concursar.

Aquella noche se decidió prácticamente todo lo que más tarde tendría que ver con mi carrera musical, tal vez incluso mi vida, porque la música desempeñó un papel importante en mi supervivencia al encarcelamiento después de la guerra. Durante los años siguientes, estuve de servicio dos veces por semana en el centro de radio de la Masurenallee. El extraño ambiente que allí se respiraba y las nuevas impresiones me levantaban el ánimo. Un uniforme especial, muy diferente del uniforme normal de las Juventudes Hitlerianas, destacaba cuando viajaba al centro de radiodifusión en el S-Bahn. Mi vida cotidiana transcurría entre la escuela, que no me gustaba nada, el servicio en el grupo de Juventudes Hitlerianas y por la noche temprano en la calle poco frecuentada por el tráfico con los hijos de los vecinos, mi hermano y mi hermana. Soñábamos con una barquita de remos, pero no había dinero en las arcas familiares para ello. Mi padre se oponía rotundamente a semejante gasto y mamá decía que sencillamente no había dinero para ello.

Se necesitaban repartidores de periódicos en una sucursal cercana. Había unos 100 periódicos para repartir por las mañanas y por las tardes. Algo para gente a la que no le costara subir escaleras. Se podía ganar unos 30 Reichsmark al mes. Un sueldo escaso para tanto subir escaleras, pero al menos el sueño de tener un barco estaba al alcance. Yo organizaba esta difícil tarea y todo el mundo tenía que ayudar. Mi hermano, mi hermana y también unos amigos que vivían en la misma escalera, jóvenes alemanes de Brasil. La mitad del dinero iba a parar a nuestras arcas familiares, el vecino se quedaba con una parte y sobraban 5 Reichsmarks para pagar la mensualidad de una barquita de remos de segunda mano que habíamos comprado por 30 Reichsmarks en una ocasión. Así ganamos nuestro primer dinero. Cansados, volvíamos por la tarde de la excursión del periódico y jugar en la calle pasaba a un segundo plano. El barco estaba amarrado en Tegel, los afueras de Berlín, en el lago Tegel, el alquiler allí en el cobertizo para botes era muy bajo y trabajábamos en el barco de madera con gran entusiasmo los fines de semana. Mamá nos cosió una vela con una sábana vieja, así teníamos algo que hacer y no se nos ocurrían ideas tontas, como decía siempre nuestro padre.

En el verano de 1939, el Rundfunkspielschar se fue a un campamento en el mar Báltico. Se cantaba y jugaba poco, pero había juegos todoterreno y ejercicios militares. No me entusiasmaba, pero tampoco podías excluirte de la comunidad. La guerra llegó en agosto, nos enteramos por nuestro jefe de campamento al pasar lista por la mañana. Nadie estaba entusiasmado, el ambiente era como el de una tormenta. Los éxitos de la Wehrmacht en Polonia no mejoraron las cosas y a los mayores se nos dijo que nos preparásemos para defender la patria con las armas. Se hablaba de honor y gloria y como de todas formas ganaríamos esta guerra, nadie se atrevía a dudarlo.

En Berlín, la gente empezó a convertir los sótanos en refugios antiaéreos, oscureciendo las ventanas con rollos de papel y abasteciéndose de raciones de emergencia. ¿El significado de todo esto no me quedaba claro cuando escuchaba los informes diarios en la radio ¿Hitler y Goebbels hablaban de una inminente victoria final, así que para qué tanto esfuerzo si todo era tan seguro?

En el tranvía y en la calle aparecían personas que intentaban frenéticamente tapar con un periódico una estrella amarilla judía con las palabras JUDE. Los judíos mayores se ponían a veces delante de los niños en el tranvía y les ofrecían sus asientos. No podías alegrarte de todas estas cosas, porque teníamos conocidos que eran judíos, gente completamente normal y agradable.

Mis padres estaban pegados al altavoz cuando Hitler pronunciaba sus discursos, cada vez más agresivos y despiadados contra sus enemigos. Se hundían barcos y se bombardeaban ciudades de Inglaterra. Cada vez había después anuncios especiales en la radio, que se introducían con música estridente de fanfarria. Como todo parecía victoria, nunca se me ocurrió que la marea podría cambiar y que aquí en la capital Berlín en particular podríamos recibir bombas sobre nuestras cabezas.

Mi amiga Edith, de la casa de al lado, a veces me susurraba al oído que tenía miedo porque sus padres pensaban que perderíamos la guerra. Todos lo sabíamos, eran comunistas, la familia G., pero no queríamos hablar de ello, no queríamos traicionar a la buena gente de al lado. Mucho más tarde, cuando terminó la guerra, Edith en particular me ayudó a evitar muchas dificultades después de mi encarcelamiento. Se convirtió en secretaria del premier presidente de la RDA, Wilhelm Pieck

Las primeras bombas no tardaron en llegar a nuestros oídos. La mayoría de las noches sonaban las sirenas y teníamos que correr al refugio antiaéreo. Cuando caían cerca, nos agachábamos y teníamos miedo. Las grandes bombas, llamadas minas antiaéreas, destrozaban casas enteras y mataban a la gente, sobre todo a mujeres y niños, porque todos los hombres estaban en el frente. Después del bombardeo, salimos a "cazar metralla", intercambiando trozos de bombas y metralla, cuanto más grande era la metralla, más valiosa era, 10 pequeñas por una grande, un juego con los ayudantes de la muerte. Una noche derribaron un avión y el piloto del bombardero aterrizó con su paracaídas en un huerto cercano a nosotros. La gente que vivía allí se enfadó tanto que lo mataron. Qué podía hacer el pobre desgraciado, seguro que hubiera preferido poner los pies debajo de la mesa en casa antes que bombardear ciudades a escombros.

La situación era especialmente dramática en Berlín, donde se concentraban los esfuerzos de los Aliados para enseñar a este pueblo de guerra total de los Germanos el horror de los incesantes ataques aéreos que bombardeaban la ciudad hasta hacerla añicos, vivieras donde vivieras. Amigos de mi madre de nuestro antiguo pueblo, le aconsejaron que enviara al menos a uno de sus hijos allí y así llegué a los Sudetes, que entretanto habían sido "llevados a casa" del Reich, y en un pueblo cercano a mi lugar de nacimiento me uní a la familia del director de la escuela Sr. Mann.

Hasta entonces había sido un alumno más bien mediocre que acababa de ascender de clase, pero, las cosas no podían seguir así. El chico de Berlín que se integraba en la familia del maestro era, por supuesto, un modelo especial y tenía que ser excepcional. Faltar a clase o no hacer deberes estaba fuera de toda discusión. Aprendí como debía hacerlo un miembro de la familia del maestro. No era el mejor en la escuela, pero mi boletín de notas era impresionante. Desgraciadamente, caí enfermo. Una pleuresía pulmonar me dejó desagradablemente mal. Mi abuela vino y pasó muchos días y noches conmigo. Era una mujer que conocía las plantas medicinales, tenía una hierba, una cataplasma o un ungüento para casi todas las enfermedades, que ella misma elaboraba con resina de árbol, árnica, miel y quién sabe qué otros ingredientes. Cuando volví a estar bien, pasó mucho tiempo hasta que recuperé las fuerzas.

Mi madre no se dio por vencida, su previsión no la dejaba descansar, y en contra de los deseos expresos de mi padre, que se oponía rotundamente, me matriculó en la escuela de orquesta de la Academia de Música de Berlín, donde debía empezar en el trimestre de verano de 1941. Pero antes tuve que hacer un examen, no tenía mucho más que mi musicalidad y mi padre decía que me echarían a la calle a golpes porque ofendería los oídos de los doctos profesores con mi pobre rasgueo de violín.

Aunque mi interpretación instrumental no fue exactamente en formato de concierto, aprobé el examen. Desde el principio quedó claro que habría exámenes cada semestre y el que no se esforzara sería expulsado. Mi madre se quedó de piedra. El dinero que mi padre opinaba, había tirado por la ventana, del que tan poco disponíamos en casa, tenía que valer. El primer semestre se podía pagar con lo justo, después tenía que conseguir una beca porque mi padre no estaba dispuesto a gastar su dinero en esta tontería. La música no era una profesión para él, sino más bien un placer.

Yo tenía que traer dinero a casa de alguna manera, mi padre no estaba dispuesto a gastar su dinero, pero se alistó en el ejército y sus comentarios sobre su hijo mayor, "Siempre me llamaba Bubi", ya no sonaban tan aterradores desde la distancia.

El profesor de Fagot me recomendó el instrumento como asignatura principal, diciendo que únicamente había unos pocos fagotistas y que ,violín, bajo y viola, había a montones. Estudié violín como asignatura secundaria y como obligatoria también tuve que aprender piano, que no era lo que más me gustaba. La persona más importante para mí en la escuela fue el profesor Glass. No solo enseñaba fagot en la escuela, sino que también fue el primer fagotista de la Ópera Estatal de Berlín, y en su opinión yo tenía mucho talento con este instrumento y sin duda conseguiría algo, porque después de la victoria final el mundo entero se abriría para nosotros, los alemanes.

No quería oír "Guten Tag", tenía que saludarle con "Heil Hitler". No es de extrañar, desde el principio se llevó estupendamente con mi madre. Aunque ella no estaba en el partido, no tenía ninguna duda de que el partido marrón de Hitler era exactamente lo que le convenía a una persona.

Para mí, era la mejor madre del mundo y estaba muy orgullosa de la Cruz de la Madre que había recibido del Estado y quería convertirme en la figura de la familia más importante. Por mucho que me amara, desde el momento en que entré en la escuela de orquesta no tuve paz ni tranquilidad. Tenía que practicar hasta que la música me salía por la garganta, la nariz y los oídos.Para estar entre los diez mejores en el examen semestral, porque solamente esos conseguían una beca. Mi padre me había dejado claro que si no conseguía la beca, tendría que dejar la escuela, y mi madre se lo dijo esto a mi profesor, que a su vez no quería perder a nadie de su clase de fagot, así que acordaron que aunque sudara sangre y agua, tenía que seguir adelante. Mi madre me encerraba en mi habitación y, como mis acciones estaban relacionadas con los ruidos, podía controlar exactamente cuándo me tomaba un descanso.

El profesor Glass se desvivía, quería que me pagasen los estudios y si tenía que poner algo encima él mismo. Para ser sincero, mi madre hacía mucho por mantener contento al poderoso músico. Mi padre venía a Berlín desde Bélgica casi una vez a la semana como mensajero, siempre traía consigo todo tipo de golosinas, café y tabaco, que mi madre luego vendía en el mercado negro. Así que a veces sobraba algo para el profesor, que ganaba bien, pero tenía que arreglárselas con su cartilla de racionamiento como todo el mundo. Las buenas relaciones lo eran todo en aquella época. Mi beca estaba asegurada, ahora solamente tenía que ser diligente y no aflojar en mi rendimiento.

También se acabó el servicio de la banda de radio, porque en la escuela estaba la orquesta de viento personal de las Juventudes