Tredici E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 381

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Tredici anni, e già capo di una banda di ragazzi di strada. Jorn conosce solo la notte, la fatiscente stazione ferroviaria come suo rifugio e la dura logica del ghetto. Al suo fianco: Nala, che sembra più forte di quanto si senta; Boris, che nasconde silenziosamente le sue ferite; e Rosita, che tiene unito il gruppo con una lingua tagliente e un coraggio ancora più tagliente. Quello che inizia come una sfida e un piccolo furto si trasforma rapidamente in un circolo vizioso di potere, paura e falsa libertà. Tra motorini rubati, bande, desideri segreti e i lividi della vita familiare quotidiana, i quattro imparano quanto possa essere sottile il confine tra unità e disgregazione. Amore, lealtà e tradimento sono strettamente legati, e ogni decisione ha un prezzo. "Tredici" è un romanzo intransigente, crudo ed emozionante sull'infanzia al limite: sulla sete di riconoscimento, sulle amicizie più forti di qualsiasi famiglia e sulla verità che gli adolescenti sperimentano quando sono costretti a crescere troppo presto.

Leseprobe

Elias J. Connor

Tredici

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Dedizione

Capitolo 1 - La stazione ferroviaria

Capitolo 2 - La luce del giorno

Capitolo 3 - Il furto

Capitolo 4 - Le gang del quartiere

Capitolo 5 - Lo sguardo di Nala

Capitolo 6 - Il segreto

Capitolo 7 - La prova del coraggio

Capitolo 8 - Ufficio per il benessere dei giovani

Capitolo 9 - Prime crepe

Capitolo 10 - La vendetta dei cani

Capitolo 11 - Il piano di Rosita

Capitolo 12 - Al chiaro di luna

Capitolo 13 - La liberazione

Capitolo 14 - Riordinare

Capitolo 15 - Il grande colpo di stato

Capitolo 16 - Tradimento

Capitolo 17 - La trappola

Capitolo 18 - Rottura

Capitolo 19 - Notte della decisione

Capitolo 20 - La lettera

Informazioni sull'autore Elias J. Connor

Impressum neobooks

Dedizione

Per la mia ragazza.

Musa, confidente, vero amore.

Grazie per essere stati lì.

Capitolo 1 - La stazione ferroviaria

È notte, e la stazione ferroviaria non è tanto addormentata quanto piuttosto respirante. La lampada sopra la banchina tremola come se qualcuno con mano debole avesse spento una lunga luce. Il vento fischia attraverso i vetri rotti, un alito freddo che trasporta pezzi di carta e sacchetti di plastica come piccoli uccelli. Un cane abbaia in lontananza, poi il suono echeggia tra i binari vuoti come un grido d'allarme. Quattro figure si muovono nel crepuscolo, poco più che ombre al chiaro di luna; eppure chiunque arrivi qui riconosce le loro sagome. Sono i figli della stazione, i proprietari di una rovina che per loro è più casa di qualsiasi luogo con le porte chiuse.

Jorn è in testa. Ha tredici anni e le sue spalle hanno il portamento di un uomo anziano. Il suo viso è stretto, la mascella dura, gli occhi scuri come aghi; indossa una giacca che sembra troppo grande perché le maniche gli scivolano dalle mani, ma è proprio questo che lo fa sembrare più alto. La freddezza, dicono, gli pende dal collo come una sciarpa: la indossa con la sicurezza di un ragazzo che ha imparato che l'equilibrio a volte è più importante del cibo. A volte, quando si guarda allo specchio – se mai si guarda ancora allo specchio – c'è un ragazzo che viene lasciato solo fin troppo spesso. Ma non lo dice a nessuno. Gli altri preferiscono credere all'immagine che proietta: calmo, invulnerabile, impavido.

Nala cammina accanto a lui. Indossa un maglione pesante e jeans, le ginocchia strappate, come tante altre volte. Ha i capelli sciolti, leggermente scompigliati. Cammina con passo deciso, come se stesse per correre, ma i suoi occhi continuano a tornare su Jorn, come se fossero una calamita, come se lui fosse un continente e lei l'unica persona autorizzata a toccare terra. Gli angoli della sua bocca giocano spesso con un sorriso, ma c'è qualcos'altro nel suo sguardo: calda ammirazione, quasi senza soluzione di continuità intrecciata con la preoccupazione. Vede in Jorn non solo il leader; vede colui che rimane sveglio quando dormire è impossibile, colui che ha un piano, anche se consiste solo nel coraggio. Nala è forte, ma non senza paura. La sua forza nasce dalla resilienza interiore: ha imparato ad alzarsi, quindi lo fa.

Boris si tira ancora più giù il cappuccio sul viso. È sempre un passo indietro rispetto agli altri, come se non volesse sentirsi a casa, ma lo fa. I suoi occhi sono vigili, spesso fissi negli angoli dove gli altri sospettano disordini. Parla poco. Quando lo fa, ogni parola ha un peso, come qualcosa che raccoglie con cura prima di sputarla. Le sue mani nascondono qualcosa in tasca: un pezzo di carta, forse, o del piombo, o un piccolo segreto. A volte si può vedere il fremito delle sue labbra quando qualcosa diventa troppo forte, quando le voci si avvicinano troppo. Sono gli echi di un mondo che lo ha ferito. Boris porta con sé ferite che non sono sempre visibili, e il silenzio è la sua armatura.

Rosita è l'ultima. Ha sempre le braccia incrociate. I suoi occhi sono acuti come aghi, la sua bocca una linea dritta che raramente si addolcisce. Il suo sarcasmo è tagliente, il suo umorismo per lo più amaro, come se lo stesse leccando il sale della terra. È quella che butta giù una porta a calci quando è necessario, ed è la prima a dire quello che tutti pensano ma che nessun altro osa dire. Protegge il gruppo con una rabbia che spesso non è tanto forte quanto persistente. Rosita porta cicatrici, piccoli segni impercettibili di una vita che non ha chiesto. È arrabbiata, ma ha un'ancora nella mente: l'amicizia per lei significa più della freddezza. La difende, spesso senza dire una parola. È la più giovane del gruppo, quasi dodici anni.

La stazione ferroviaria è il loro quartier generale, una rovina con un nome e una storia. Un tempo qui passavano i treni, la gente arrivava e partiva. Ora i muri sono spalancati, ondate di intonaco si sgretolano e le rotaie sono ricoperte di ruggine; il muschio cresce tra di esse, come l'erba su una vecchia strada. Graffiti dai colori sgargianti adornano le pareti: slogan, nomi, cuori con frecce: l'arte di chi vuole ancora esprimersi, anche quando nessuno lo ascolta più. In una nicchia c'è una vecchia poltrona mezza strappata, con la stoffa piena di buchi, le molle che spuntano come piccoli ossicini bianchi. Accanto, un tavolo di compensato, un bicchiere, qualche lattina vuota, una scatola di fiammiferi. Alla parete è appeso il poster di una pop star dimenticata da tempo, i suoi occhi come vetro sbiancato. L'odore di olio, urina e grasso si mescola al freddo profumo della notte; da qualche parte, l'acqua gocciola, producendo un suono monotono e ritmico che per loro suona come la bacchetta di un direttore d'orchestra.

Jorn si ferma, appoggia una mano sul divano di legno, ne sente la superficie ruvida e vi lascia le dita, come per verificare se ciò che affermano notte dopo notte non sia solo un'illusione. Nala si appoggia al muro, con le spalle rilassate, come se avesse trovato qualcosa lì a cui aggrapparsi. Boris si tira su il cappuccio, con gli occhi fissi su un angolo buio. Rosita si gira, scrutando la stanza, alla ricerca di punti deboli, nascondigli, modi per organizzare una fuga se necessario.

"Nessun rumore oggi", dice Jorn. La sua voce è calma, un tono che trasmette istruzioni e comando, anche se sono solo amici. Non è l'autorità di un adulto, ma piuttosto quella di un ragazzo che ha imparato che la calma parla più forte del panico. "Dividiamo il campo. Due là, due qui." Annuisce e indica con il mento l'altro lato della piattaforma, dove le ombre sono più fitte.

Nala si sistema una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

"Prendo la torre", dice, "da lì puoi vedere tutta la strada."

La sua voce tradisce eccitazione, ma anche orgoglio; le piace la responsabilità, anche se segretamente spera che il suo sguardo si posò spesso su Jorn quando lui non la guarda.

"Vado ai binari", mormora Boris. Cerca di farlo sembrare disinvolto, ma i suoi occhi tradiscono che non sta cercando la vicinanza ai binari senza motivo: lì si sente al sicuro, come se il rumore dei binari fosse un battito cardiaco, rendendo lavorare con esso meno doloroso che pensarci.

Rosita sbuffa, un suono impertinente.

"Resto qui. Se uno di noi viene picchiato, gli parlerò. O almeno urlerò." Sorride brevemente, solo con un angolo della bocca, e per un attimo è più che arrabbiata che terribilmente viva.

Si sparpagliano come hanno fatto mille volte, senza che nessun adulto li dirigesse mai. La notte li abbraccia come se fossero vecchi amici. Sentono il respiro della città: un'auto che guizza in lontananza, poi scompare di nuovo; passi così lontani da sembrare quasi immaginari; il tintinnio occasionale di vetri rotti che danzano sotto una forte folata di vento. In questa città che non dà loro nulla, ogni suono è un pericolo o una conferma della loro esistenza.

"Se il coraggio non è coraggio, allora è follia", dice Rosita a bassa voce, in modo che solo Boris possa sentire. Boris annuisce senza parlare. Un lampo di assenso gli balena negli occhi, poi scompare di nuovo.

Jorn pensa a sua madre. Pensa a come a volte se ne sta seduta nell'appartamento con le persiane aperte, come se aspettasse qualcuno che non arriva mai. Pensa alle bottiglie mezze vuote, ai giornali e alle sigarette, alla tosse che echeggia nelle sue notti. I pensieri sono rari, ma non appena si presentano, spingono l'immagine della stazione ferroviaria in lontananza, come la nebbia che offusca i contorni di una nave. Jorn ha imparato a lasciare il suo cuore nel bagagliaio di un motorino rubato – discretamente, in fondo, come se non potesse far male a nessuno in quel modo. Ha imparato che stanchezza e freddezza sono la stessa armatura. E ha imparato che a volte un furto significa meno di uno sguardo che dice: Non sei solo.

Nala se ne accorse. Lo osservava quando era solo, e una silenziosa determinazione cresceva dentro di lei, poco più di un sussurro. Voleva riempire i vuoti in lui, non voleva sapere se lui lo desiderasse. Una linea invisibile li separava: lei era quella che voleva dare, lui era quello che si aggrappava. Ma quella vicinanza faceva male, perché Jorn non prendeva mai alla leggera ciò che si chiama affetto.

Boris tira fuori lentamente un pezzo di carta dalla tasca, piegato e arrotolato come se fosse di carta sottile. È un disegno. Non molti sanno che Boris disegna. Non è il tipo che ci si aspetterebbe fosse un artista; è il tipo che sta in silenzio. Ma la sua calligrafia è diversa: sulla carta c'è il disegno di una stazione ferroviaria, non questa, ma come dovrebbe essere: con finestre robuste, rotaie scintillanti e persone che ridono. Nel disegno, i bambini sono come figure più piccole di loro, ma si tengono per mano. Boris ripiega il disegno e lo ripone di nuovo, come se fosse qualcosa di troppo prezioso per essere esposto alla notte. Nessuno chiede. Nessuno ha bisogno della risposta che sta cercando di dare.

Rosita si infila una sigaretta tra le dita e tira qualche boccata, anche se sa che non è buona. Fumare ha l'odore della ribellione, di qualcosa che si impone per restare sveglia.

"Se Rico passa stasera", dice, "avrà quello che si merita." La sua voce è come il manico di un coltello, "Ma nessuno ci prenderà oggi." Gli altri ringhiano, stanno al gioco, al gioco che hanno padroneggiato alla perfezione: minacciare, abbagliare, sopravvivere.

"Non siamo re", dice Jorn, "siamo solo..." Cerca la parola giusta e non ne trova nessuna che possa spiegare la gravità della sua aggressività. "Siamo ciò che resta di noi stessi". È più filosofia di quanto voglia ammettere. Gli altri annuiscono. Tutti sanno cosa resta: qualche moneta, una sedia rotta, un'amicizia che pesa più di qualsiasi cosa abbiano mai posseduto.

Un rumore di corsa. Passi. Voci sconosciute, roche, inesperte. La sagoma di un'auto si allontana in lontananza; due uomini scendono, portando quelle che sembrano scatole di cartone. La luna dipinge pennellate di carboncino sui loro volti, gli occhi degli sconosciuti sbattono le palpebre. Jorn alza appena la mano, fa un segnale a Nala. Lei scompare, un'ombra tra i treni, e un attimo dopo è in cima alla torre, un minuscolo puntino che osserva la strada sottostante.

La notte non è un'eroina, è solo un lenzuolo che svolazza nella brezza. Eppure, per questi quattro bambini, è un'alleata, a volte la loro unica amica. Hanno l'uno l'altra, e questo basta per condividere il freddo, basta per spezzare la loro paura in piccoli gesti di gentilezza. Quando l'odore di grasso bruciato si insinua nella stazione al mattino e il sole proietta brandelli rossi sui binari, si rendono conto di essere solo figure in un'oscurità ancora più grande, ma per il momento, appartengono l'uno all'altra, ed è ciò che meritano.

Jorn fa un respiro profondo. Sente il debole brontolio del naso di Boris, che appare regolarmente nella notte come una seconda voce, sente i passi di Nala sulla torre, che suonano come un battito cardiaco. Rosita si appoggia al palo, inalando il fumo come se stesse inspirando coraggio anche lei. Dentro di lui c'è un misto di cautela e agitazione, una sensazione che sembra indifferente eppure governa tutto: una sorta di vigilanza che si ha solo quando si sa che sta per succedere qualcosa. Qualcosa di spiacevole. Ma finché sono insieme, Jorn può affrontare il mondo.

La notte non cala più sul gruppo come un mantello; diventa lo spazio che condividono. E in questo spazio, inventano regole e rituali, piccoli gesti di appartenenza. Boris, in silenzio, tira fuori una piccola scatola e condivide la sua razione di tabacco con Rosita. Nala prende una vecchia coperta, la piega con cura e ne stende un angolo sul divano in modo che qualcuno possa dormire se si stanca. Jorn si alza, cammina verso l'uscita e osserva le strade del ghetto come se stesse scrutando l'intero quartiere. Non pensa a nulla, e a molte cose contemporaneamente. Pensa che questa stazione ferroviaria non sia solo il suo nascondiglio, ma anche l'ultimo baluardo di qualcosa di simile alla famiglia.

Mentre il vento si alza e l'odore della pioggia riempie l'aria, sentono lo stridio degli pneumatici sulla strada annerita. Un autobus, un po' più lontano, fa vibrare l'asfalto. Jorn lancia un'ultima occhiata. La sua voce è dolce mentre dice: "Resteremo uniti". Non è un ordine, non proprio. È una promessa, sussurrata, quindi destinata solo agli altri. Nala sorride, brevemente e fugacemente, e in quel gesto si cela un futuro ancora senza nome. Boris annuisce, Rosita si stringe la giacca.

La notte li accoglie e non restituisce loro nulla. Ma in questa accettazione si cela una sorta di casa, una casa che hanno quando tutto il resto li abbandona. Rimangono, come uno stormo di piccoli uccelli robusti che non possono volare ma riposano insieme. La stazione ferroviaria è il loro quartier generale, il loro regno. E in mezzo alla città distrutta che non li lascia andare, si aggrappano l'uno all'altro.

Il mattino si insinua su Colonia come un fumo denso, come se le case avessero deciso di dormire più a lungo della città. I primi raggi dell'alba colpiscono facciate solcate, balconi e tende logore che sembrano più timide che protettive. Profumi filtrano dagli appartamenti: caffè, grasso, a volte qualcosa di dolce, spesso solo l'amaro ricordo di ciò che un tempo era sostentamento. Sacchetti di carta, una bicicletta senza ruota anteriore e mozziconi di sigaretta sono disseminati per le strade, e i piccioni li beccano come se fossero gli unici ad avere ancora qualcosa da fare qui.

I quattro prendono strade separate. È un movimento che compiono senza sforzo, un rituale familiare, profondamente radicato nel ghetto. Conoscono le scorciatoie, le scale storte, i bidoni della spazzatura, i posti dove abbaiano i cani da guardia e quelli dove i vicini compaiono solo dopo che è successo qualcosa. Si muovono come nodi in una rete di cui hanno decifrato gli schemi da tempo.

Jorn cammina da solo lungo lo stretto corridoio che porta al suo appartamento. L'odore di cibo bruciato e sigarette scadenti aleggia nell'aria di un corridoio dove anni di usura hanno reso opache le pareti, rese lisce da dita e urti. La porta del suo appartamento è socchiusa, come se non fosse mai stata chiusa bene. La spinge, non furtivamente, non con orgoglio, solo per abitudine. Dentro, sua madre è seduta al tavolo, una figura allo stesso tempo addormentata e sveglia: rughe intorno agli occhi, una tazza di caffè vuota con un alone d'olio sul fondo. I suoi capelli sono stopposi, il suo viso è come una mappa da cui sono caduti dei sentieri. Le sue braccia sono tese, le sue mani immobili, come se stesse contando qualcosa dentro di sé.

Jorn si ferma sulla soglia. Si schiarisce la voce, un piccolo rumore che nessuno noterebbe. Sua madre non alza lo sguardo. I suoi occhi sono fissi sullo schermo di un televisore accartocciato, mentre riproduce silenziosamente qualcosa che avrebbe potuto essere finito giorni prima. Aspira una sigaretta, con le dita allenate, il movimento così automatico che si potrebbe pensare che non abbia più un corpo, ma solo un'abitudine.

"Mamma", dice Jorn, e la parola ha l'innocuità di una lettera che cade in una cassetta della posta vuota. Lei non registra il suono. Lui fa un passo avanti. "Mamma".

Questa volta il suo sguardo scivola oltre lui come se fosse un fantasma. Sbatte le palpebre come se pensasse a qualcosa, una bolletta, il colore delle pareti, il tempo che non può tornare indietro.

"C'è... qualcuno lì?" mormora, più per il rumore che per lui. Si alza – lentamente, pesantemente – ma non si avvicina a lui; rimane invece al tavolo, come se dovesse ostentare una fisicità ormai priva di qualsiasi sostegno.

Jorn sente il vuoto come un peso. Si è abituato a questa invisibilità, alla sensazione che la sua esistenza non ispiri aspettative. Si avvicina al lavandino, inizia a far scorrere l'acqua, ascolta il gocciolio come un ritmo che lo radica. Le sue dita tremano leggermente, non più del necessario. Cerca le parole che potrebbero catturare la sua attenzione, ma sa che non c'è suono più forte dell'indifferenza che infuria dentro di lei.

"Non sono stato via a lungo", dice, con la massima disinvoltura possibile. Un piccolo esperimento, come un test per vedere se la realtà risponde ancora.

Sua madre alza le spalle.

"Non preoccuparti, figliolo. La colazione è finita." Si avvicina un pacchetto di sigarette, come se potesse sostituire un pasto. Non è cattiveria a guidarla; è demotivazione. Il mondo le ha fatto venire fame e non le ha dato nulla in cambio. Certi giorni non prova nemmeno interesse per un nome. Jorn si siede come per valutare il calore di questa indifferenza, prende la tazza di caffè, ne sente la crosta appiccicosa, e all'improvviso torna bambino, e vuoto allo stesso tempo.

Pensa a come andavano le cose una volta, se mai sono state migliori. Un padre che viene raramente. Le bollette aggrappate alla finestra come nuvole scure. Nessuno a cui chiedere com'è andata la giornata, nessuno a cui alzarsi quando arriva da solo. In questa mancanza, cresce un altro tipo di vicinanza: la vicinanza a Nala, Boris, Rosita. Quella che rimane perché ricambiano i suoi sentimenti. Lì, alla stazione ferroviaria, non è invisibile. Lì, il suo passo significa qualcosa; lì, il suo sguardo significa qualcosa. Ma a casa, è solo il ricordo di un dovere mancato.

Nala, d'altra parte, cammina per strade strette, oltrepassando parchi giochi dove la sabbia è grigia, dove i bambini hanno mattoni al posto dei giocattoli. Casa sua è uno di quegli appartamenti con un balcone da cui pendono corde, e il bucato che danza nell'aria. Sua madre è ancora a letto; sente la radio, le cui voci si fanno stanche prima ancora che si sveglino. Nala posa lo zaino, si passa una mano tra i capelli e il suo sguardo colpisce la porta dell'appartamento come un martello, i mattoni, qualcosa che non le dà nulla. Non è esattamente un rifiuto quello che prova; è la sensazione che nessuno metta radici qui. Sua madre a malapena la nota. Forse è così che dovrebbe essere: meno domande, meno responsabilità.

"Eri fuori?" chiede la madre senza alzarsi. Non è un rimprovero, ma una profonda stanchezza che può trasformare le domande in minacce.

Nala annuisce semplicemente, e questo basta. Sul tavolo ci sono dei fogli, nessuno dei quali è importante per la sua vita. Nala si siede, prende un pezzo di pane secco, ma almeno è qualcosa. Le sue dita sono ruvide, come se avesse appena maneggiato cose non adatte ai bambini.

Boris arriva al suo appartamento, una cella di due stanze dove la lampada è appesa a una catena e i muri hanno crepe che sembrano strade. Sua madre non c'è; a quanto pare nemmeno suo padre. Un biglietto con un numero di telefono che nessuno chiama più è attaccato al muro. Sul tavolino da caffè c'è una scatola contenente vecchie banconote e bollette. Boris posa la borsa, va alla finestra, scosta leggermente le tende e guarda fuori sul cortile dove regna sovrano un bidone della spazzatura. Nessuno lo chiama. Il silenzio non è sorprendente; è prevedibile. Schizzi appesi nella sua stanza, qualche disegno a matita, linee che mostrano come vede il mondo: non com'è, ma come vorrebbe che fosse. Congiunge le mani, guarda i disegni. Nessun suono dall'esterno. È come se respirasse in quello spazio chiuso, riempiendo l'aria con la sua stessa intensità.

Rosita non trova nessuno in casa quando entra nel suo appartamento; il corridoio odora di grasso bollente, come se ci fosse stato un ultimo banchetto in quella cucina. Getta la borsa in un angolo e si lascia cadere su un divano che ha visto giorni migliori. Sua madre è fuori, come sempre, impegnata qualche sera. Rosita alza gli occhi al cielo, si alza, prende una lattina di birra dal frigorifero, la apre e ne beve un sorso come se fosse solo acqua, come se fosse solo il rituale che potrebbe rendere la mattina più sopportabile. Pensa a Boris, al suo silenzio, ai suoi disegni, e qualcosa di caldo e morbido si diffonde in lei, come una promessa o un debito. Sa di essere dura, ma ha una dolcezza che rivela solo con cautela.

A fine mattinata, i quattro si incontrano di nuovo, non alla stazione ferroviaria, ma in una stretta piazza che è il cuore di Colonia. Un vecchio chiosco vende sigarette e caffè tiepido. La proprietaria fa loro un breve cenno di assenso; conosce i loro volti, le loro abitudini. A volte è sorprendente come così poca attenzione possa portare a una vita così spensierata. Nessuno chiede loro se hanno bisogno di qualcosa. Nessuno chiede se sono malati. È proprio questo il punto: nelle loro famiglie, non sono altro che opinioni fisse, cose che semplicemente esistono. Non è un rimprovero; è un'assenza che per loro è normale come i binari del treno che escono dalla stazione.

"Cosa facciamo oggi?" chiede Rosita sedendosi su un muretto. La sua voce scricchiola come cuoio vecchio. Non è una domanda su un piano, ma piuttosto un test per vedere se qualcuno risponderà.

Jorn si appoggia a un lampione, guardando le scarpe. Le sue dita fanno roteare una moneta tra il pollice e l'indice, come se stesse soppesando le possibilità del mondo. "Stiamo guardando", dice infine. "Stiamo vedendo chi c'è fuori." C'è qualcosa di deciso nella sua voce, qualcosa che si leva dal silenzio; non forte, ma deciso.

Nala si avvicina. "Se non facciamo niente", dice, "questo ci distruggerà." Guarda in direzione di Jorn, con gli occhi pesanti. "Non voglio che questa sia la nostra fine." Non è un'accusa, più una supplica, quasi un ordine, che proviene da un luogo più profondo. Jorn la guarda, e per un attimo i loro occhi sono solo sguardi incerti. Il sentimento tra loro è come una corda che non deve essere tagliata.

Boris tira fuori una piccola borsa dalla giacca e appoggia il disegno sulla pietra accanto a sé. Rosita si sporge in avanti, guarda il disegno della stazione ferroviaria e per un attimo i suoi occhi si addolciscono. "Non male", mormora. "Se potessimo ricostruirla..." La sua voce si spegne. L'idea è ridicola, quasi irrispettosa, ma in tutte, balena qualcosa di simile a un desiderio. Il disegno non mostra solo la stazione ferroviaria; mostra persone che si abbracciano. È solo uno schizzo a matita, ma è anche un suggerimento: vivere in modo diverso da adesso.

Parlano. Non di grandi progetti, non del futuro come fanno gli adulti. Parlano di cose reali e tangibili: chi li ha visti, quali rapinatori ci sono in giro, se qualcuno li fermerà più tardi. Parlano con un linguaggio breve, pragmatico, come la sequenza di passi che si compiono prima di rapinare un negozio o rubare una motocicletta, eppure non dicono ad alta voce quello che pensano. È quasi come se evitassero le parole perché credono che, se pronunciate, diventeranno più vere e non avranno più scelta.

L'abbandono che sperimentano a casa li plasma, ma non li unisce solo nel dolore. È anche un catalizzatore, un vuoto necessario in cui si ritrovano. Senza questa mancanza, potrebbero essere semplici individui, forse bambini tra tanti. Con essa, formano una struttura. La stazione ferroviaria è il loro centro, il disegno il loro sogno, il consiglio del loro burbero affetto la loro legge.

"Dobbiamo stare attenti", dice Boris all'improvviso, con voce profonda, come se stesse imprecando. "Rico non molla." I suoi occhi scrutano la piazza come se vedesse ciò che gli altri non vedono: sguardi indiscreti, sagome che passano. Gli altri annuiscono. Conoscono il nome, conoscono il volto, conoscono le minacce che Rico lancia come pugnalate.

Jorn finalmente piega la moneta e se la mette in tasca.

"Allora dobbiamo essere più veloci", dice. "E più intelligenti." È una frase appena più forte del vento, ma porta con sé un senso di obbligo. Guarda Nala in faccia. "E se necessario, faremo ciò che va fatto."

Parole che agiscono come una valvola di sfogo. Nala lo guarda, apertamente, ed è come se volesse seguirlo, ovunque lui la conduca.

Si disperdono per svolgere vari compiti: qualche commissione, qualche sguardo nei vicoli. L'ora del giorno chiama diversamente dalla notte, ma sotto il sole la città non cambia radicalmente. È solo più luminosa, più chiara nelle sue fratture. I quattro vanno per la loro strada, ognuno nella propria direzione, eppure fili invisibili li riportano nello stesso posto. Ognuno di loro porta con sé il mondo, se lo mette in tasca, lo piega come un panno, per dispiegarlo più tardi.

Jorn si ferma brevemente, si guarda le mani. Pensa all'invisibilità di casa, al peso dell'indifferenza, e pensa a Nala, a Boris, a Rosita, alle persone che non sentono la mancanza della sua presenza. Un debole sorriso gli attraversa le labbra. Non è grande, non è molto convincente, ma c'è: la scintilla che lo fa sentire parte di qualcuno. E forse è proprio questa sensazione che lo spinge, che un giorno lo farà scappare nella direzione sbagliata. Ma ora, al mattino presto, l'aria sa di possibilità: di ribellione, di giorni in cui le cose potrebbero essere diverse. La città è pesante, ma per il momento, la porta con sé.

Capitolo 2 - La luce del giorno

La campanella è ormai solo un'eco lontana mentre Jorn apre la porta della scuola. Il corridoio odora di sudore stantio e cartone caldo; le pareti sono tappezzate di consigli su come affrontare lo stress, come se appunti e frasi servissero a colmare le lacune nella conoscenza dei bambini. Entra trascinando i piedi, con lo zaino mezzo a tracolla, le scarpe che sventolano. Non gli importa che la lezione sia già iniziata: per lui la scuola è una formalità, un luogo dove il tempo scorre. Le lezioni sono solo un riempitivo; la vita è fuori.

"Eccoti finalmente." La signora Köhler, l'insegnante di classe, ha le mani sui fianchi e la sua voce ha quella sottile asprezza che gli insegnanti adottano quando vogliono dimostrare di essere più che semplici educatori: autorità. Ha i capelli legati in uno stretto chignon. Lo guarda da sopra gli occhiali e, per la prima volta, un pizzico di rabbia filtra nell'indifferenza che Jorn di solito trasuda. "Siediti, Jorn. Stiamo appena iniziando."

Annuisce, fa un gesto titubante verso un posto vuoto, proprio di fronte alla finestra, dove è più facile lasciarsi andare ai sogni a occhi aperti. Un ragazzo della sua classe, Mehmet, gli lancia un'occhiata, uno sguardo che si sofferma più a lungo del necessario. Mehmet è uno di quei compagni di classe che raramente seguono le regole, ma aggrottano la fronte quando gli altri non lo fanno. Oggi, c'è qualcosa in lui che sa di vendetta: qualche giorno fa, Jorn gli ha urlato qualcosa, qualcosa di stupido che gli ha trafitto l'orgoglio come una piccola puntura. Oggi, il crepitio nella sua postura sembra quello di un fiammifero.

L'ora trascorre in una nebbia di formule e nomi, senza fondamento. Ma gli sguardi rivolti a lui sono come un coltello affilato, che tintinna tra le pagine. Durante la pausa, Mehmet gli si para davanti all'improvviso, senza più le mani in tasca.

"Quindi pensi di essere figo, eh? Sempre a scappare, sempre a parlare e nessuno dice niente? Pensi di essere qualcuno?"

Jorn lo guarda con un'espressione calma.

"Cosa vuoi, Mehmet? È solo scuola. Calmati." Il suo tono è disinvolto, le sue parole brevi, condite con il gergo che la strada dà ai propri figli come armatura. Non è una frase solenne, più un gesto che dice: non ho paura di te.

"Pensi di poter fare qualsiasi cosa", ringhiò Mehmet. "Ti prendi gioco della gente e ti fai beffe di lei mentre lo fai."

Una risata di lato, una voce canzonatoria, e la tensione sale. Altri due studenti si avvicinano, con le spalle larghe. In pochi secondi, il cerchio si restringe, il respiro si fa più caldo. Un colpo arriva: breve, impulsivo. Jorn non cede; la sua postura è come l'acciaio, temprata da notti e insulti. Reagisce, automaticamente, come se il suo corpo fosse abituato a reagire. Non è una lotta calcolata, solo una reazione. La classe cala il silenzio. Alcuni studenti filmano con i cellulari perché gli atti di violenza promettono clic; altri distolgono lo sguardo, come per evitare sensi di colpa.

Il direttore, il signor Breuer, sembra aver sentito di nascosto il trambusto e brandisce la chiave dell'ufficio come un trofeo. È alto, con una pancia che ne sminuisce un po' l'autorità e dei baffi che gli conferiscono un'aria seria. Ha l'abitudine di respirare profondamente, come se avesse bisogno di calmare il mondo per farlo funzionare. "Jorn", dice con una voce che cerca di far risuonare la regola, "per favore, vieni con me nel mio ufficio".

Nel corridoio, le conversazioni si susseguono nell'aria, come un passepartout: gli occhi guizzavano, gli sguardi si susseguivano. Jorn segue il direttore, non frettolosamente, ma con una serena gravità. Il suo cuore batteva calmo, ma qualcosa si agitava nel suo stomaco come uno scarafaggio, contro le crepe della sua compostezza. Il vetro della porta dell'ufficio rifletteva il suo volto; per un attimo, sembrava un estraneo a se stesso. Il signor Breuer si sedeva dietro la scrivania. Un manifesto svolazzava davanti alle finestre: "Il rispetto è fondamentale", e le lettere sembravano vuote.

Il regista batte sul tavolo.

"Ho ricevuto lamentele per una rissa nella tua classe. Ragazzi che litigano, è inaccettabile. Ho il dovere di informare tua madre, Jorn. Hai qualcosa da dire al riguardo?"

Jorn sussulta.

"Fallo pure", dice, con un'indifferenza che puzza di cinismo. "Mia madre riceve ogni chiamata. Non le dà fastidio." La sua voce suona un po' come un lancio. Non ha paura, non davvero. A cosa serve la chiamata? Forse una banalità, un breve rimprovero, poi di nuovo silenzio. Il direttore sfoglia i documenti come se cercasse la dichiarazione del governo appropriata.

"Non ha paura delle conseguenze?" Il signor Breuer non lo chiede ad alta voce, ma la domanda gli resta in sospeso come una pesante accusa. Jorn lo guarda, lo fissa, e poi gli sfugge una breve, tagliente risata.

"Davvero? Cosa dovrei ottenere? Gli arresti domiciliari? Io li chiamo semplicemente addestramento. Uscirò. E se la situazione si fa seria, lo accetto. Nessun problema." Il suo tono è sfacciato, una piccola provocazione.

Il regista fa un ultimo tentativo di fare la differenza. "Devi capire, Jorn, che ci sono delle regole. Se permettiamo una cosa del genere..." Tende la mano, come se le regole fossero tangibili, come se potesse metterle sul tavolo. Jorn alza un sopracciglio, gli angoli della bocca si induriscono. Non è codardia, ma una prova: chi detiene ancora il potere qui? Il suo modo di parlare è il linguaggio della strada, l'abbigliamento della metropolitana; è una risposta all'insensatezza che incontra quotidianamente.

"Chiama la polizia", dice infine Jorn. "Mettimi le manette. Vedo cosa può servire." La minaccia non è forte, ma è potente. Il signor Breuer si alza, cercando un momento di autorità protetta non dai numeri, ma da una voce.

"Non è così, Jorn. Voglio che tu ti assuma la responsabilità."

Responsabilità. Una parola pesante come il piombo, una parola che non dovrebbe mai gravare sulle tavole vuote delle case. Jorn stringe le labbra; una calda ironia aleggia nel suo sguardo.

Fuori, nel corridoio, gli studenti mormorano. Jorn viene rimandato in classe con l'ordine di presentarsi nuovamente al preside dopo la scuola. L'insegnante recita una preghiera silenziosa, come se fosse lui stesso un guardiano, aggrappato a un barlume di responsabilità. Jorn sorride, senza convinzione. Può conviverci; in un certo senso, è routine. Offese, scuola, preside, punizioni meschine che non lasciano traccia. Il suo mondo è resiliente a questi piccoli colpi, forgiato da notti in cui il dolore agisce secondo le sue regole.

Rosita e Boris arrivano in ritardo. Entrano in classe, non frettolosamente, ma come due persone che potrebbero tranquillamente godersi un'altra mattinata. Rosita porta con sé l'umorismo crudo con cui abbatte i muri. "C'era un ingorgo?" chiede, le parole sembrano una provocazione al rumoroso meccanismo scolastico. Boris si siede in silenzio, tira fuori il suo quaderno, come se la puntualità fosse un'incognita matematica che può risolvere se solo trova la formula giusta. Entrambi sanno che le regole della scuola hanno un valore diverso per loro. Hanno poco rispetto per un sistema che non ha mai avuto rispetto per loro.

Nala è scomparsa. La sua assenza crea un vuoto palpabile nell'aria, un silenzio come se mancasse uno strumento che altrimenti trasmetterebbe la melodia. La fila di sedie di fronte rimane vuota, una sedia come un cuore senza pulsazioni. L'insegnante non fa domande; numerose assenze sono considerate insignificanti increspature. Ma Boris alza brevemente lo sguardo, socchiudendo gli occhi. Qualcosa dentro di lui lo chiama, una piccola preoccupazione che si rifiuta di essere espressa a parole. Rosita si guarda la fronte, come se la tensione potesse costarle qualcosa. Jorn, tuttavia, alza le spalle e pensa: forse è malata, forse è a casa, o forse ha altri motivi. Detto questo, chiude una finestra che di solito lascia entrare l'aria fresca.

La lezione continua. Durante la pausa, si ritirano nel cortile della scuola, un piccolo parco di cemento e panchine arrugginite. I ragazzi dell'altra classe si prendono in giro, lanciandosi parole come piccole freccette. Alcuni studenti più giovani alzano lo sguardo, attenti, come se la violenza stesse ricevendo lezioni pratiche. Jorn è in piedi con le mani in tasca, un'immagine di calma. Non dice nulla della sua conversazione con il preside. La sua arma contro la solitudine è il suo mantello di serenità. Rosita lo guarda, intuisce che qualcosa è diverso.

"Eri nell'ufficio del direttore?" chiede direttamente, senza giri di parole.

Jorn sorride.

"Certo. Vecchie sciocchezze. Dev'essere il mio fascino." La sua voce è tagliente e ridono perché la risata è uno strato protettivo.

Ma l'atmosfera è più leggera di prima. Senza Nala, manca un certo calore. La scuola trascorre silenziosamente la giornata con la sua indifferenza, e i bambini, che non hanno molto, imparano rapidamente a catturare l'attenzione: con battute, sfide, piccole offese. Il pomeriggio diventa un momento di possibilità. La città inonda le strade di luci tremolanti; l'odore di olio fritto e benzina aleggia nei vicoli. Viene menzionato Rico. I fuggitivi pronunciano il nome come se fosse un coperchio sotto cui cova il pericolo. I bambini sanno che sta stringendo la sua rete, ma ognuno ha le sue ragioni per non sottomettersi a lui.

"Ci vediamo alla stazione stasera", dice Rosita mentre lascia il gruppo. "Tutti." La sua voce è tagliente e il suo sguardo esprime la logica di un guerriero. "Dobbiamo discutere su cosa faremo." Non è un suggerimento innocuo. È un invito a prendere decisioni. Boris annuisce. Jorn non chiede, perché sa che si arriverà a questo. Nala non c'è, ma dentro di lui, la sua sedia vuota suscita in lui dei dubbi. Per un attimo, la vede davanti a sé, mentre sale le scale, le spalle leggermente curve in avanti, poi l'immagine svanisce.

Le ore pomeridiane trascorrono come una serie di piccole battaglie: carte di credito, insulti, un furto di cellulare in un'altra strada, di cui sono testimoni a due isolati di distanza. Jorn rimane fuori, un misto di distanza e curiosità. Sente un'irrequietezza che lo tiene sveglio la notte: una sete di più: di attenzione, di potere, della sensazione che le sue azioni contino. Ha provato brevemente quel potere quando ruba motorini, quando il motore geme sotto di lui e la velocità gli toglie il fiato. Quel potere è dolce e pericoloso. Apre nuovi spazi, ma lo spedisce anche in luoghi da cui non sa se riuscirà mai a uscire.

Alla fine della scuola, la classe si divide in piccoli gruppi. Alcuni si dirigono verso il centro città, altri verso i loro appartamenti, chiudendo a chiave le porte come se fossero piccole fortezze.

Jorn, Rosita e Boris camminano insieme, i loro percorsi scolastici sono le loro vecchie stradine secondarie, che conoscono come il palmo della loro mano. Sopra di loro, il cielo si tinge di un rosso ramato; il ghetto si prepara per la notte, che ha sempre le sue regole. La domanda su cosa fare aleggia nell'aria e, sebbene rimanga inespressa, sanno che la sera porterà decisioni che difficilmente potranno cambiare.

Arrivano alla stazione ferroviaria e il cuore del quartiere batte al suo ritmo familiare. Il divano, il tavolo, i graffiti, tutto come al solito. Uno spazio vuoto; eppure, all'improvviso, l'aria sembra più pesante. È quasi come se si stessero avvicinando a una soglia. Jorn è in piedi in mezzo, a guardare i suoi amici.

"Sai cosa fa Rico", dice. "Crea problemi, a tutti noi. Possiamo non fare nulla o fare qualcosa." La sua voce non è più spaventata, solo limpida. Rosita stringe le mani. Boris respira a fatica. Sono lì, tre figure, a tessere un piano i cui fili potrebbero tirare negli angoli più bui. L'assenza di Nala rimane un vuoto assoluto nel mezzo.

"Se Nala non viene", mormora Boris, "dovremmo cercarla". La sua voce è calma, ma c'è ponderazione. Nessuno obietta. È forse il primo momento in cui la preoccupazione è più forte dell'istinto di autoconservazione. Jorn annuisce, ma i suoi pensieri hanno già preso una direzione diversa: la possibilità di reagire, di attaccare, di essere non solo una risposta, ma un'azione.

La notte si avvicina, e con essa arrivano decisioni senza ritorno. I quattro sono ancora bambini, ma dentro di loro si sta accendendo la scintilla dell'età adulta, per quanto tenace e sbagliata possa essere. Sono un'unità, forgiano il proprio piano, e nel vuoto lasciato dall'assenza di Nala, una determinazione prende forma, pericolosa e luminosa allo stesso tempo. La città respira, e loro respirano con essa, pronti a compiere il passo successivo.

La sera scivola su Colonia come cera densa. Le lampade dietro le finestre proiettano lastre di luce gialla sulle facciate di cemento, e il cielo è così coperto che sembra essere stato asciugato con uno straccio. Jorn spinge la porta d'ingresso, i passi delle scale echeggiano brevemente, poi tutto torna nel silenzio. Al terzo piano, l'appartamento di sua madre si estende come un libro aperto, le pagine ammorbidite dalla pioggia. Chiude la porta alle sue spalle, lascia cadere lo zaino in un angolo e sente il leggero tintinnio di una bottiglia in cucina.

Sua madre è seduta al tavolo della cucina. Il tavolo è coperto di cenere, un pacchetto di sigarette è aperto, accanto una bottiglia mezza vuota che, nella penombra, sembra un bicchiere senza futuro. I suoi occhi sono vitrei, le palpebre pesanti. La sigaretta pende tra le sue dita come se fosse una cannuccia da cui deve esalare l'ultimo respiro. Non alza lo sguardo quando lui entra. È un'abitudine, questo non vedere; qualcosa che ha sperimentato così spesso che gli fa meno male di prima.

"Ebbene?" dice, senza alzare la voce. La voce ha l'indifferenza di una macchina che continua a funzionare, anche se nessuno la controlla.

Jorn si ferma nel corridoio, con le mani affondate nelle tasche del maglione. Aspetta un attimo, un po' per l'attesa, un po' per rito, prima di mormorare: "Vado in camera mia". È assurdo che lo dica, perché lei lo sa; non sa molto, ma sa che non resterà lì a lungo. Annuisce appena, con la testa china.

L'appartamento odora di sigarette stantie, grasso e vestiti sudati. I piatti sono ammucchiati in cucina; il frigorifero è quasi vuoto, solo una scheggia di salsa che galleggia in un contenitore di plastica, simile a una piccola isola triste. Nessun sorriso, nessun saluto, niente che segnali: il tuo posto è qui. È come se Jorn fosse un ospite che potrebbe andarsene da un momento all'altro. Chiude la porta della sua camera da letto alle sue spalle quasi con tenerezza, come se cercasse di escludere il rumore dell'appartamento.

La sua stanza è piccola, uno spazio tra le pareti che è la sua unica vera casa, eppure anche lì ci sono pochi oggetti. Un vecchio letto, una lampada, un poster alla parete che evoca ricordi di qualcosa di più giovane: una motocicletta, nera e lucida, simbolo di qualcosa di più veloce di lui. Sulla scrivania ci sono alcuni quaderni, una camicia sgualcita e, in un angolo, una piccola borsa contenente cose di cui a nessuno importa: qualche cacciavite, una chiave di accensione senza fiammifero, un orologio graffiato. Jorn si getta sul letto, allunga le gambe e guarda il soffitto. La carta da parati si sta scrostando in un punto, rivelando l'intonaco grigio sottostante: anche questo è un tipo di storia: la vita quotidiana squarciata.

Pensa a quella mattina, alla scuola, al preside, all'affronto che ha provocato lì: un trionfo elegante e vuoto. Non è ribellione; è una prova. Quanto lontano può arrivare senza che qualcosa di importante si rompa? E sotto tutto questo, qualcos'altro pulsa: l'assenza di suo padre, il silenzio, che non è più un'eco, è uno spazio. Suo padre vive da qualche parte lontano, in un'altra città, un indirizzo senza nome, un uomo che non arriva mai, la cui voce si affievolisce nei giorni. Nessuna telefonata, nessuna visita, solo l'impronta della sua scomparsa. Jorn la sente come una freddezza che gli si irradia dal fianco, sempre presente, eccessiva eppure vuota.

Prende una bottiglia semisepolta sotto il letto: una bottiglietta di alcol scadente, ricordo di notti in cui la strada lo disgustava e il freddo era insopportabile. Beve un sorso. Il sapore è aspro, caldo e insolito, e per un attimo qualcosa si accende dentro di lui: una sensazione di distanza che non è più così penetrante.

Sa che non si tratta di una cura, ma solo di un torpore che si deposita come una coperta sui suoi pensieri.

Un bussare alla porta è sommesso come una domanda. Lui alza la testa.

"Jorn?" La voce è di Nala. Suona chiara come sempre, a volte troppo decisa, come se dovesse aggrapparsi a qualcosa per non romperlo. Lui apre la porta. Lei è in piedi nel corridoio, con ancora il cappotto addosso, i capelli spettinati, gli occhi vigili. Si comporta come se stesse arrivando, come se lo stesse "prendendo in braccio", come dice spesso. Ma c'è qualcos'altro nei suoi occhi: questo indugio, questo desiderio di stargli vicino, come se quella vicinanza fosse una luce che la riscalda.

"Ehi", dice, come se stesse solo salutando, anche se la parola è carica di significato. Sorride, un piccolo sorriso storto. Le sue mani sono affondate nelle tasche del maglione. "Tutto bene?"

Jorn alza le spalle. "Certo." Lo dice così spesso che è quasi un'abitudine. A volte è più facile non lasciarsi coinvolgere. "Entra. Vuoi un caffè?"

Scuote la testa. "No. Volevo solo dare un'occhiata." Entra, si toglie le scarpe e si siede sul bordo del letto. La coperta fruscia al suo movimento. Per Nala, la stanza è un territorio familiare. Loro quattro hanno condiviso cose lì, segreti, notti. Conosce i posti sotto il letto dove sono nascoste le vecchie borse, conosce la macchia sul materasso che non scompare mai del tutto. Si siede lì, e l'aria tra loro si riempie del peso delle parole non dette.

Jorn la osserva. Il suo viso è dolce, illuminato dal corridoio, i suoi occhi brillano, e lui sa che sta cercando qualcosa che non è colpa sua: un sostegno, un segno che qualcuno resterà. Lo sente come una stretta al petto, un piccolo dolore che di solito maschera con la derisione. Ma oggi, il foglio sarcastico rimane nella sua tasca.

"Oggi non eri a scuola", dice Jorn, con un tono un po' più accusatorio del previsto. Ma Nala non risponde: nessuna spiegazione, nessuna giustificazione. Jorn decide di lasciar perdere.

"Hai viaggiato molto?" chiede Nala dopo un po', come se volesse mettere la serata in prospettiva.

"Qui e là", risponde conciso. Posa la bottiglia, rigirandola tra le mani. Le sue dita sono immobili, i movimenti meccanici. "Eravamo alla stazione." Lo dice come se non fosse un granché. Per lui, è il centro, il cuore, il luogo dove si uniscono, dove la sua presenza ha un peso, in contrasto con la casa.

Nala guarda il letto, con le dita intrecciate. "Rosita ha detto che dovremmo vederci stasera. Ha detto che dobbiamo vedere una cosa, decidere qualcosa." Il suo sguardo incontra il suo. "Boris... è silenzioso. È preoccupato." La sua voce si abbassa, diventando più bassa, come se portasse dentro di sé qualcosa che non vuole dire.

"Rico", dice Jorn semplicemente. La parola è come un'ombra, breve e senza alcun rumore di fondo. "Lui mette pressione." Di nuovo quel nome: una promessa di guai. Jorn sente la tensione nel corpo come una scarica elettrica che gli pulsa nelle spalle. Rico è il tipo che taglia la strada, stabilisce limiti e usa minacce. Per ragazzi come Jorn, è un punto di riferimento: cedere o reagire.

Nala solleva le gambe, stringendole tra le braccia. "Ho paura", dice così piano che le parole hanno a malapena il tempo di uscire dalla stanza. "Non di lui... ma di te..." La sua voce si spegne, cercando il tono giusto. "Che tu cambierai. Che le cose non rimarranno come prima."

Jorn ride, ma è una risata breve e roca. "Cambio sempre", dice. "È così male?" Lo dice per metà scherzosamente, per metà seriamente. Sa cosa intende: che il suo sorriso si sta facendo più duro, che sta prendendo decisioni che hanno conseguenze ben più gravi del marinare la scuola. Pensa alle notti, al sapore del motore sotto di lui, alla scarica di adrenalina di essere diverso dalla maggior parte delle persone qui. Pensa al vuoto di casa e a quanto facilmente un furto possa riempirgli il cuore per una sera.