Tretton (swedish edition) E-Book

Elias J. Connor

• Herausgeber: neobooks
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 378

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Tretton år gammal – och redan ledare för ett gäng gatubarn. Jorn känner bara till natten, den förfallna tågstationen som sin tillflyktsort och gettots hårda logik. Vid sin sida: Nala, som verkar starkare än hon känner sig; Boris, som i tysthet döljer sina sår; och Rosita, som håller samman gruppen med en vass tunga och ännu skarpare mod. Det som börjar som en utmaning och en småstöld spiralar snabbt in i en cykel av makt, rädsla och falsk frihet. Mitt bland stulna mopeder, gäng, hemliga längtan och vardagens familjelivs blåmärken lär sig de fyra hur tunn gränsen mellan enighet och upplösning kan vara. Kärlek, lojalitet och svek ligger tätt ihop – och varje beslut har ett pris. "Tretton" är en kompromisslös, rå och känslosam roman om en barndom på gränsen: om hungern efter erkännande, om vänskaper som är starkare än någon familj – och om sanningen som tonåringar upplever när de tvingas växa upp för tidigt.

Leseprobe

Elias J. Connor

Tretton (swedish edition)

Dieses ebook wurde erstellt bei

Inhaltsverzeichnis

Titel

Engagemang

Kapitel 1 - Tågstationen

Kapitel 2 - Dagsljus

Kapitel 3 - Stölden

Kapitel 4 - Gäng i grannskapet

Kapitel 5 - Nalas blick

Kapitel 6 - Hemligheten

Kapitel 7 - Modets prov

Kapitel 8 - Ungdomsvälfärdskontoret

Kapitel 9 - Första sprickorna

Kapitel 10 - Hundarnas hämnd

Kapitel 11 - Rositas plan

Kapitel 12 - Under månskenet

Kapitel 13 - Befrielsen

Kapitel 14 - Städa upp

Kapitel 15 - Den stora kuppen

Kapitel 16 - Svek

Kapitel 17 - Fällan

Kapitel 18 - Att bryta

Kapitel 19 - Beslutets natt

Kapitel 20 - Brevet

Om författaren Elias J. Connor

Impressum neobooks

Engagemang

För min flickvän.

Musa, förtrogen, sann kärlek.

Tack för att du finns.

Kapitel 1 - Tågstationen

Det är natt, och tågstationen sover inte så mycket som andas annorlunda. Lampan ovanför perrongen flimrar som om någon med en svag hand hade stuckit ut en långsträckt lampa. Vinden visslar genom de trasiga fönstren, en kall andedräkt som bär pappersbitar och plastpåsar som små fåglar. En hund skäller i fjärran, sedan ekar ljudet genom de tomma spåren som ett varningsrop. Fyra figurer rör sig genom skymningen, knappt mer än skuggor i månskenet; ändå känner alla som kommer hit igen deras silhuetter. De är stationens barn, ägarna till en ruin som är mer hem för dem än någon plats med stängda dörrar.

Jorn visar vägen. Han är tretton år gammal, och hans axlar bär en äldre mans hållning. Hans ansikte är smalt, hans käklinje hård, hans ögon mörka som nålar; han bär en jacka som ser för stor ut eftersom ärmarna glider av hans händer, men det är just det som får honom att se längre ut. Svalka, säger de, hänger runt hans hals som en halsduk – han bär den med självsäkerheten hos en pojke som har lärt sig att lugn ibland är viktigare än mat. Ibland, när han tittar i spegeln – om han ens tittar i en spegel längre – finns det en pojke där som lämnas ensam alldeles för ofta. Men det säger han inte till någon. De andra föredrar att tro på den bild han projicerar: lugn, osårbar, orädd.

Nala går bredvid honom. Hon har på sig en tjock tröja och jeans, med sönderrivna knän, som så ofta förr. Hennes hår är löst, lätt rufsigt. Hon går med bestämda steg, som om hon ska springa, men hennes blick återvänder hela tiden till Jorn, som om de vore en magnet, som om han vore en kontinent och hon den enda personen som får röra land. Mungiporna leker ofta med ett leende, men det finns något annat i hennes blick: varm beundran, nästan sömlöst sammanflätad med oro. Hon ser i Jorn inte bara ledaren; hon ser den som håller sig vaken när sömnen är omöjlig, den som har en plan, även om den bara består av mod. Nala är stark, men inte utan rädsla. Hennes styrka föds ur inre motståndskraft: hon har lärt sig att gå upp, så det gör hon.

Boris drar ner huvan ytterligare över ansiktet. Han är alltid ett steg efter de andra, som om han inte riktigt vill höra hemma, men det gör han. Hans ögon är vaksamma, stirrar ofta in i hörn där andra misstänker oroligheter. Han talar lite. När han gör det, väger varje ord tungt, som något han noggrant samlar ihop innan han spottar ut det. Hans händer gömmer något i en ficka – kanske en papperslapp, eller bly, eller en liten hemlighet. Ibland kan man se hur hans läpp rycker när något blir för högt, när röster kommer för nära. De är ekon från en värld som har sårat honom. Boris bär sår som inte alltid är synliga, och tystnad är hans rustning.

Rosita är den sista. Hon har alltid armarna i kors. Hennes ögon är vassa som nålar, hennes mun en rak linje som sällan mjuknar. Hennes sarkasm är skarp, hennes humor mestadels bitter, som om hon slickade jordens salt med den. Hon är den som sparkar upp en dörr när det behövs, och den första att säga vad alla tycker men ingen annan vågar säga. Hon skyddar gruppen med en ilska som ofta inte är så högljudd som den är ihållande. Rosita bär ärr, små, oansenliga spår av ett liv hon inte bett om. Hon är arg, men hon har ett ankare i sitt sinne: vänskap betyder mer för henne än coolhet. Hon står upp för den, ofta utan ett ord. Hon är yngst i gruppen, nästan tolv.

Tågstationen är deras högkvarter, en ruin med ett namn och en historia. Tåg brukade rulla här, människor anlände och avgick. Nu gapar väggarna, putsvågor faller sönder och räls är täckta av rost; mossa växer mellan dem, som gräs på en gammal väg. Graffiti i grälla färger pryder väggarna: slagord, namn, hjärtan med pilar – konsten av dem som fortfarande vill uttrycka sig, även när ingen lyssnar längre. I en nisch står en gammal, halvtrasen fåtölj, tyget fullt av hål, fjädrarna sticker ut som små vita ben. Bredvid den, ett plywoodbord, ett glas, några tomma burkar, en tändsticksask. På väggen hänger en affisch med en sedan länge bortglömd popstjärna, hans ögon som blekt glas. Lukten av olja, urin och fett blandas med nattens kalla doft; någonstans droppar vatten och ger ifrån sig ett monotont, rytmiskt ljud som för dem låter som en dirigentbatong.

Jorn stannar upp, lägger en hand på träsoffan, känner på den grova ytan och låter fingrarna vila där, som om han testar om det de påstår natt efter natt inte bara är en illusion. Nala lutar sig mot väggen, med avslappnade axlar, som om hon hittat något där att hålla hennes hand i. Boris drar upp huvan och blicken fäst vid ett mörkt hörn. Rosita vänder sig om och granskar rummet, letar efter svaga punkter, gömställen, sätt att organisera en flykt om det behövs.

”Inte ett ljud idag”, säger Jorn. Hans röst är lugn, en ton som förmedlar instruktioner och befallningar, trots att de bara är vänner. Det är inte en vuxens auktoritet, snarare en pojkes som har lärt sig att lugn talar högre än panik. ”Vi delar upp fältet. Två där borta, två här.” Han nickar och nickar med hakan mot andra sidan av plattformen, där skuggorna är tjockare.

Nala stoppar en hårstrå bakom örat.

”Jag tar tornet”, säger hon, ”därifrån kan du se hela gatan.”

Hennes röst avslöjar spänning, men också stolthet; hon gillar ansvaret, även om hon i hemlighet hoppas att hennes blick ofta kommer att falla på Jorn när han inte tittar.

”Jag ska till spåren”, mumlar Boris. Han försöker få det att låta nonchalant, men hans ögon avslöjar att han inte söker närheten till spåren utan anledning: där känner han sig trygg, som om rälsens slammer vore ett hjärtslag, vilket gör det mindre smärtsamt att arbeta med det än att tänka på det.

Rosita fnyser, ett fräckt ljud.

”Jag stannar här. Om någon av oss blir påkörd ska jag prata med honom. Eller åtminstone ropa.” Hon ler kort, bara med ena sidan av munnen, och för ett ögonblick är hon mindre arg än fruktansvärt levande.

De sprider ut sig som de har övat tusen gånger, utan att någon vuxen någonsin vägleder dem. Natten omfamnar dem som om de vore gamla vänner. De hör staden andas: en bil flimrar i fjärran, sedan försvinner den igen; fotsteg så långt borta att de nästan verkar imaginära; enstaka klirrande av krossat glas som dansar ner under en skarp vindpust. I denna stad som inte ger dem någonting är varje ljud antingen fara eller en bekräftelse på att de fortfarande existerar.

”Om mod inte är mod, då är det galenskap”, säger Rosita tyst, så att bara Boris kan höra. Boris nickar utan att säga något. En glimt av något som liknar instämmande flimrar i hans ögon, och sedan försvinner den igen.

Jorn tänker på sin mamma. Han tänker på hur hon ibland sitter i lägenheten med fönsterluckorna på glänt, som om hon väntar på någon som aldrig kommer. Han tänker på halvtomma flaskor, på papper och cigaretter, på hostan som ekar genom hans nätter. Tankar är sällsynta, men så fort de uppstår skjuter de bilden av tågstationen i fjärran, likt dimma som suddar ut konturerna av ett fartyg. Jorn har lärt sig att lämna sitt hjärta i bagageutrymmet på en stulen moped – diskret, längst ner, som om det inte kunde skada någon på det sättet. Han har lärt sig att utmattning och svalka är samma rustning. Och han har lärt sig att ibland betyder en stöld mindre än en blick som säger: Du är inte ensam.

Nala lade märke till detta. Hon iakttog honom när han var ensam, och en tyst beslutsamhet växte inom henne, knappt mer än en viskning. Hon ville fylla tomrummen i honom, ville inte veta om han ville det. En osynlig linje hängde mellan dem: det var hon som ville ge, det var han som höll fast. Men närheten gjorde ont, för Jorn tog aldrig lätt på något som kallas tillgivenhet.

Boris drar långsamt fram en papperslapp ur fickan, vikt och ihoprullad som om den vore gjord av tunt papper. Det är en teckning. Inte många vet att Boris ritar. Han är inte den typen man förväntar sig ska vara konstnärlig; han är typen som håller tyst. Men hans handstil är annorlunda: på pappret finns en teckning av en järnvägsstation, inte den här, utan som den borde vara – med stadiga fönster, glänsande räcken och skrattande människor. På teckningen är barnen som figurer mindre än dem själva, men de håller varandra i handen. Boris viker bilden och stoppar undan den igen, som om den vore något för värdefullt för att exponera för natten. Ingen frågar. Ingen behöver svaret han försöker ge.

Rosita stoppar en cigarett mellan fingrarna och blossar, trots att hon vet att det inte är bra. Rökning luktar uppror, något hon påtvingar sig själv för att hålla sig vaken.

”Om Rico kommer förbi ikväll”, säger hon, ”får han det han får.” Hennes röst är som ett knivskaft, ”Men ingen kommer att fånga oss idag.” De andra morrar, de spelar med, spelet de bemästrar allra mest: hotfullt, bländande, överlevande.

”Vi är inga kungar”, säger Jorn, ”vi är bara…” Han letar efter ordet men hittar inget som kan förklara allvaret i hans aggression. ”Vi är det som är kvar av oss.” Det är mer filosofi än han vill erkänna. De andra nickar. Alla vet vad som är kvar: några mynt, en trasig stol, vänskap som väger mer än något de någonsin ägt.

Ett rusande ljud. Fotsteg. Okända röster, grova, otränade. Formen av en bil försvinner i fjärran; två män stiger ur, bärande på vad som ser ut som kartonger. Månen målar kolstreck i deras ansikten, främlingarnas ögon blinkar. Jorn lyfter knappt handen, ger en signal till Nala. Hon försvinner, en skugga mellan tågen, och i nästa sekund är hon högst upp i tornet, en liten prick som tittar på gatan nedanför.

Natten är ingen hjältinna, bara ett lakan som fladdrar i vinden. Ändå är den för dessa fyra barn en allierad, ibland deras enda vän. De har varandra, och det är tillräckligt för att dela kylan, tillräckligt för att bryta ner deras rädsla i små vänliga handlingar. När lukten av bränt fett smyger sig genom stationen på morgonen och solen skickar röda strimlor över spåren, inser de att de bara är gestalter i ett större mörker, men för tillfället hör de ihop, och det är vad de förtjänar.

Jorn tar ett djupt andetag. Han hör Boris svaga mullrande från sin näsa, som regelbundet dyker upp på natten som en andra röst, hör Nalas fotsteg i tornet, som låter som ett hjärtslag. Rosita lutar sig mot stolpen och andas in röken som om hon också andades in mod. Inom honom finns en blandning av försiktighet och oro, en känsla som verkar likgiltig men ändå styr allt: en sorts vaksamhet man bara har när man vet att något kommer att hända. Något som inte är trevligt. Men så länge de är tillsammans kan Jorn möta världen.

Natten lägger sig inte längre över gruppen som en kappa; den blir det utrymme de delar. Och i detta utrymme uppfinner de regler och ritualer, små handlingar av tillhörighet. Boris drar tyst fram en liten burk och delar sin tobaksranson med Rosita. Nala hämtar en gammal filt, viker den försiktigt och draperar ett hörn över soffan så att någon kan sova om de blir trötta. Jorn reser sig upp, går mot utgången och blickar ut över gettots gator som om han skannar av hela grannskapet. Han tänker på ingenting, och på många saker samtidigt. Han tänker att den här tågstationen inte bara är hans gömställe, utan också den sista bastionen av något som liknar familj.

Medan vinden tilltar och lukten av regn fyller luften hör de skrapandet av däck mot den svarta vägen. En buss, lite längre bort, skallrar mot asfalten. Jorn tar en sista blick. Hans röst är mjuk när han säger: "Vi håller ihop." Det är inte en order, inte egentligen. Det är ett löfte, viskat, så att det bara är avsett för de andra. Nala ler, kort och flyktigt, och i gesten ligger en framtid som ännu inte fått sitt namn. Boris nickar, Rosita drar åt sin jacka hårdare.

Natten accepterar dem och ger dem ingenting tillbaka. Men i denna acceptans ligger ett slags hem, ett hem de har när allt annat överger dem. De stannar kvar, likt en flock små, härdiga fåglar som inte kan flyga utan vilar tillsammans. Tågstationen är deras högkvarter, deras kungarike. Och mitt i den sönderslagna staden som inte släpper taget om dem, klamrar de sig fast vid varandra.

Morgonen smyger sig över Kölnberg som tjock rök, som om husen hade bestämt sig för att sova längre än staden. Gryningens första strålar slår mot fårade fasader, balkonger och slitna gardiner som verkar mer blyga än beskyddande. Dofter sipprar från lägenheterna: kaffe, fett, ibland något sött, ofta bara det bittra minnet av det som en gång var näring. Papperspåsar, en cykel utan framdäck och cigarettfimpar skräpar ner på gatorna, och duvor pickar på dem som om de vore de enda som fortfarande har något att göra här.

De fyra går varsitt. Det är en rörelse de utför utan ansträngning – en välbekant ritual, djupt rotad i gettot. De känner till genvägarna, de krokiga trapporna, soptunnorna, platserna där vakthundar skäller och de där grannarna bara dyker upp efter att något har hänt. De rör sig som knutar i ett nätverk vars mönster de sedan länge har dechiffrerat.

Jorn går ensam nerför den smala korridoren till sin lägenhet. Stanken av bränd mat och billiga cigaretter hänger i luften i en korridor där åratal av slitage har mattat väggarna, släta av fingrar och stötar. Hans lägenhetsdörr står på glänt, som om den aldrig varit ordentligt stängd. Han trycker upp den – inte i smyg, inte stolt, bara av vana. Inne sitter hans mamma vid bordet, en figur som både sover och är vaken: rynkor runt ögonen, en tom kaffekopp med en oljering i botten. Hennes hår är sladdrigt, hennes ansikte som en karta från vilken stigar har fallit. Hennes armar är utsträckta, hennes händer stilla, som om hon räknar något därinne.

Jorn stannar i dörröppningen. Han harklar sig, ett svagt ljud som ingen skulle märka. Hans mamma tittar inte upp. Hennes blick är fixerad vid en skrynklig tv-skärm, som ljudlöst spelar upp något som kunde ha tagit slut för flera dagar sedan. Hon tar ett bloss på en cigarett, hennes fingrar övade, rörelsen så automatiserad att man skulle kunna tro att hon inte längre har en kropp, bara en vana.

”Mamma”, säger Jorn, och ordet har samma harmlösa karaktär som ett brev som faller ner i en tom brevlåda. Hon registrerar inte ljudet. Han tar ett steg närmare. ”Mamma.”

Den här gången glider hennes blick förbi honom som förbi ett spöke. Hon blinkar som om hon tänker på något, en sedel, väggarnas färg, tiden hon inte kan vända sig om.

”Är... någon där?” mumlar hon, mer till ljuden än till honom. Hon reser sig upp – långsamt, tungt – men går inte fram till honom; istället stannar hon kvar vid bordet, som om hon måste visa upp en fysisk karaktär som inte längre stöds av någonting.

Jorn känner tomheten som en tyngd. Han har vant sig vid denna osynlighet, vid känslan av att hans existens inte inger några förväntningar. Han går fram till handfatet, börjar rinna av vattnet, lyssnar på droppandet som en rytm som får honom att mala. Hans fingrar darrar lätt, inte mer än nödvändigt. Han letar efter ord som kan tvinga hennes uppmärksamhet, men han vet att det inte finns något ljud starkare än likgiltigheten som rasar inom henne.

”Jag var inte borta länge”, säger han så nonchalant som möjligt. Ett litet experiment, som ett test för att se om verkligheten fortfarande reagerar.

Hans mamma rycker på axlarna.

”Oroa dig inte för det, grabben. Frukosten är över.” Hon drar ett paket cigaretter närmare sig, som om det skulle ersätta en måltid. Det är inte illvilja som driver henne; det är demotivation. Världen har gjort henne hungrig och inte gett henne något i gengäld. Vissa dagar är hon inte ens intresserad av ett namn. Jorn sitter som om han mäter hettan av denna likgiltighet, plockar upp kaffekoppen, känner dess klibbiga skal, och plötsligt är han ett barn igen, och tom på samma gång.

Han tänker på hur det brukade vara – om det någonsin var bättre. En pappa som sällan kommer. Räkningar som klamrar sig fast vid fönstret som mörka moln. Ingen som frågar hur hans dag har varit, ingen som ställer sig upp när han kommer ensam. I denna saknad växer en annan sorts närhet: närheten till Nala, Boris, Rosita. Den sortens som stannar kvar eftersom de återgäldar hans känslor. Där, på tågstationen, är han inte osynlig. Där betyder hans steg något; där betyder hans blick något. Men hemma är han bara minnet av en missad plikt.

Nala, å andra sidan, går genom smala gator, förbi lekplatser där sanden är grå, där barn har klossar istället för leksaker. Hennes hem är en av de där lägenheterna med en balkong från vilken rep hänger, tvätt som dansar i luften. Hennes mamma ligger fortfarande i sängen; hon hör radion, dess röster blir trötta innan de ens är vakna. Nala lägger ner sin ryggsäck, drar handen genom håret, och hennes blick träffar lägenhetsdörren som en hammare, tegelstenarna, något som inte ger henne någonting. Det är inte direkt avvisande hon känner; det är känslan av att ingen slår rot här. Hennes mamma lägger knappt märke till henne. Kanske är det så det ska vara – mindre ifrågasättande, mindre ansvar.

”Var du utomhus?” frågar mamman utan att resa sig. Det är inte en förebråelse, snarare en djup trötthet som kan förvandla frågor till hot.

Nala nickar bara, och det räcker. Papper ligger på bordet, och inget av dem är viktigt för hennes liv. Nala sätter sig ner och sträcker sig efter en bit bröd som är torr, men det är åtminstone något. Hennes fingrar är grova, som om hon just hade hanterat saker som inte är avsedda för barn.

Boris anländer till sin lägenhet, en tvårumscell där lampan hänger i en kedja och väggarna har sprickor som ser ut som vägar. Hans mamma är inte där; hans pappa är tydligen inte heller. En lapp med ett telefonnummer som ingen ringer längre är uppklistrad på väggen. På soffbordet ligger en låda med gamla sedlar och sedlar. Boris ställer ner sin väska, går till fönstret, drar undan gardinerna lite och tittar ut över gården där en papperskorg tronar. Ingen ropar hans namn. Tystnaden är inte förvånande; den är förväntad. Skisser hänger i hans rum, några blyertsteckningar, linjer som visar hur han ser världen – inte som den är, utan som han önskar att den vore. Han knäpper händerna, tittar på teckningarna. Inte ett ljud utifrån. Det är som om han andas in det slutna utrymmet och fyller luften med sin egen intensitet.

Rosita hittar ingen hemma när hon kommer in i sin lägenhet; hallen luktar varmt fett, som om det hade varit en sista festmåltid i detta kök. Hon kastar sin väska i hörnet och faller ihop på en soffa som sett bättre dagar. Hennes mamma är ute, som alltid, upptagen någon kväll. Rosita himlar med ögonen, reser sig upp, tar en burk öl från kylskåpet, öppnar den och tar en klunk som om det bara vore vatten, som om det bara vore ritualen som kunde göra morgonen mer uthärdlig. Hon tänker på Boris, på hans tystnad, på hans teckningar, och något varmt och mjukt sprider sig genom henne – som ett löfte eller en skuld. Hon vet att hon är tuff, men hon har en mjukhet som hon bara försiktigt avslöjar.

I slutet av morgonen möts de fyra igen – inte på tågstationen, utan på ett smalt torg som fungerar som hjärtat av Kölnberg. En gammal kiosk säljer cigaretter och ljummet kaffe. Ägaren nickar kort till dem; hon känner igen deras ansikten, deras rutiner. Ibland är det förvånande hur så lite uppmärksamhet kan leda till ett sådant bekymmersfritt liv. Ingen frågar om de behöver något. Ingen frågar om de är sjuka. Det är just poängen: i deras familjer är de inget annat än fasta åsikter, saker som helt enkelt existerar. Det är inte en förebråelse; det är en frånvaro som är lika normal för dem som järnvägsspåret som leder ut från stationen.

”Vad ska vi göra idag?” frågar Rosita när hon sätter sig på en låg vägg. Hennes röst knastrar som gammalt läder. Det är inte en fråga om en plan, mer ett test för att se om någon kommer att svara.

Jorn lutar sig mot en lyktstolpe och tittar ner på skorna. Hans fingrar snurrar ett mynt mellan tummen och pekfingret, som om han väger världens möjligheter. ”Vi tittar”, säger han slutligen. ”Vi ser vilka som är utanför.” Det är något bestämt med hans röst, något som stiger ur tystnaden; inte hög, men bestämt.

Nala kommer närmare. ”Om vi inte gör någonting”, säger hon, ”kommer det här att ta slut.” Hon tittar i Jorns riktning med tunga ögon. ”Jag vill inte att det här ska vara slutet för oss.” Det är inte en anklagelse, mer en vädjan, nästan en befallning, som kommer från ett djupare ställe. Jorn tittar på henne, och för ett ögonblick är deras blickar bara trevande blickar. Känslan mellan dem är som ett rep som inte får skäras av.

Boris fiskar fram en liten väska ur jackan och lägger teckningen platt på stenen bredvid sig. Rosita lutar sig framåt, tittar på teckningen av tågstationen, och för ett ögonblick mjuknar hennes ögon. ”Inte illa”, mumlar hon. ”Om vi kunde bygga om den…” Hennes röst tystnar. Tanken är skrattretande, nästan respektlös, men i alla flimrar något som längtan. Teckningen visar inte bara tågstationen; den visar människor som omfamnar varandra. Det är bara en blyertsskiss, men det är också ett förslag: att leva annorlunda än nu.

De pratar. Inte om storslagna planer, inte om framtiden på det sätt vuxna gör. De pratar om saker som är verkliga och påtagliga: vem som såg dem, vilka rånare som finns i närheten, om någon kommer att stoppa dem senare idag. De talar med ett språk som är kort, pragmatiskt, som den sekvens av steg man tar innan man rånar en butik eller stjäl en motorcykel – och ändå säger de inte högt vad de tänker. Det är nästan som om de skyggar för ord eftersom de tror att om de sägs kommer de att bli mer sanna och de kommer inte längre att ha något val.

Den försummelse de upplever hemma formar dem, men den förenar dem inte bara i smärta. Den är också en katalysator, ett nödvändigt tomrum där de finner varandra. Utan denna brist skulle de kunna vara bara individer, kanske barn bland många. Med den formar de en struktur. Tågstationen är deras centrum, dragplåstret deras dröm, deras barska tillgivenhets råd deras lag.

”Vi måste vara försiktiga”, säger Boris plötsligt med djup röst, som om han svor något. ”Rico ger inte upp.” Hans ögon sveper över torget som om han ser vad andra inte gör: lurande blickar, förbipasserande silhuetter. De andra nickar. De känner till namnet, de känner till ansiktet, de vet om hoten Rico skickar ut som knivstötar.

Jorn viker slutligen myntet och stoppar det i fickan.

”Då måste vi vara snabbare”, säger han. ”Och smartare.” Det är en mening som knappt är högre än vinden, men den bär på en känsla av förpliktelse. Han tittar in i Nalas ansikte. ”Och om det behövs, då gör vi vad som behöver göras.”

Ord som fungerar som en utlösningsventil. Nala tittar öppet på honom och det är som om hon vill följa honom – vart han än leder henne.

De skingras för att utföra diverse uppgifter: några ärenden, några glimtar in i gränderna. Dagens tid kallar annorlunda än natten, men under solen förändras inte staden i grunden. Den är bara ljusare, klarare i sina sprickor. De fyra går sina skilda vägar, var och en i sin egen riktning, och ändå drar osynliga trådar dem tillbaka till samma plats. Var och en av dem tar världen med sig, stoppar den i fickan, viker den som en duk, för att senare veckla ut den.

Jorn pausar kort, tittar på sina händer. Han tänker på osynligheten hemma, tyngden av likgiltighet, och han tänker på Nala, på Boris, på Rosita – på människorna som inte saknar hans närvaro. Ett svagt leende spelar över hans läppar. Det är inte stort, inte särskilt övertygande, men det finns där: en gnista av att han tillhör någon. Och kanske är det just den känslan som driver honom, som en dag kommer att få honom att springa i fel riktning. Men nu, tidigt på morgonen, smakar luften av möjlighet: av uppror, av dagar då saker och ting kanske är annorlunda. Staden är tung, men för tillfället bär han den.

Kapitel 2 - Dagsljus

Klockan är nu bara ett avlägset eko när Jorn öppnar skoldörren. Korridoren luktar av gammal svett och varm kartong; väggarna är täckta med tips om hur man hanterar stress, som om lappar och meningar var avsedda att fylla i luckorna i barnens kunskaper. Han hasar sig in, med ryggsäcken halvt hängande över ena axeln, skorna fladdrar. Han bryr sig inte om att lektionen redan har börjat – skolan är en formalitet för honom, en plats där tiden går. Lektionerna är bara utfyllnad; livet ligger utanför.

”Äntligen är du där.” Fru Köhler, klassläraren, har händerna i höfterna, och hennes röst har den där tunna skärpan som lärare använder när de vill visa att de är mer än bara lärare: auktoritet. Hennes hår är uppsatt i en stram knut. Hon tittar på honom över glasögonen, och för första gången silas en antydan till ilska in i den likgiltighet Jorn vanligtvis utstrålar. ”Sitt ner, Jorn. Vi har precis börjat.”

Han nickar, gör en halvhjärtad gest mot en tom plats – mittemot fönstret, där det är lättast att glida in i dagdrömmar. En pojke från hans klass, Mehmet, tittar på honom, en blick som dröjer sig kvar längre än nödvändigt. Mehmet är en av de där klasskamraterna som sällan följer reglerna, men ändå rynkar pannan när andra inte gör det. Idag är det något med honom som luktar hämnd: För några dagar sedan skrek Jorn något åt honom, något dumt som genomborrade hans stolthet som en liten sticka. Idag låter sprakandet i hans hållning som en tändsticka.

Timmen passerar i ett dis av formler och namn, utan grund. Men blickarna som riktas mot honom är som en vass kniv som skramlar mellan sidorna. Under pausen står Mehmet plötsligt framför honom, händerna inte längre i fickorna.

"Så du tror att du är cool, va? Alltid springande, alltid pratande, och ingen säger något? Du tror att du är någon?"

Jorn tittar på honom, hans uttryck är lugnt.

”Vad vill du, Mehmet? Det är bara skolan. Lugna dig.” Hans ton är avslappnad, hans ord korta, kryddade med slang som gatorna ger sina barn som rustning. Det är inte en högtidlig mening, mer en gest som säger: Jag är inte rädd för dig.

”Du tror att du kan göra vad som helst”, morrade Mehmet. ”Du stjäl folks hån och flin medan du gör det.”

Ett skratt från sidan, en retsam röst, och spänningen stiger. Två andra från klassen närmar sig, med breda axlar. På några sekunder är cirkeln mindre, andningen hetare. Ett slag träffar – kort, impulsivt. Jorn ger sig inte; hans hållning är som stål, härdad av nätter och glåpord. Han slår tillbaka, automatiskt, som om hans kropp vore van vid att slå tillbaka. Det är inte en kalkylerad kamp, bara en reaktion. Klassen tystnar. Några elever filmar med sina mobiltelefoner eftersom våldshandlingar lovar klick; andra tittar bort, som om de försöker undvika skuld.

Regissören, herr Breuer, ser ut som om han hört oväsendet och viftar med en kontorsnyckel som en trofé. Han är lång, med en mage som något minskar hans auktoritet och en mustasch som ger honom en allvarlig min. Han har för vana att andas djupt, som om han behöver lugna världen så att den kan fungera. "Jorn", säger han med en röst som försöker förmedla regeln, "var snäll och följ med mig till mitt kontor."

I korridoren sveper samtal genom luften, likt en passepartout: ögonen fladdrar, blickar följer. Jorn följer regissören, inte hastigt, utan snarare med en lugn allvar. Hans hjärta slår lugnt, men något pirrar i magen likt en skalbagge, mot hans lugns sprickor. Kontorsdörrens glas speglar hans ansikte; för ett ögonblick verkar han främling för sig själv. Herr Breuer sätter sig bakom sitt skrivbord. En affisch fladdrar framför fönstren: "Respekt är grundläggande", och bokstäverna verkar ihåliga.

Regissören knackar i bordet.

"Jag har fått klagomål om ett bråk i din klass. Pojkar som bråkar, det är oacceptabelt. Jag har en skyldighet att informera din mamma, Jorn. Har du något att säga till om det?"

Jorn rycker till.

”Gör det”, säger han med en likgiltighet som antyder cynism. ”Min mamma får alla samtal. Det stör henne inte.” Hans röst låter lite som ett kast. Han är inte rädd, inte egentligen. Vad är poängen med samtalet? Kanske en kliché, en kort tillrättavisning, sedan tystnad igen. Direktören bläddrar igenom dokument som om han letar efter rätt kabinettsuttalande.

”Är du inte rädd för konsekvenserna?” Herr Breuer ställer det inte högt, men frågan hänger kvar som en tung anklagelse. Jorn tittar på honom, fixerar blicken, och sedan undslipper han ett kort, skärande skratt.

"Ärligt talat? Vad ska jag få? Husarrest? Jag kallar det bara träning. Jag går ut. Och om det blir allvarligt tar jag det. Inga problem." Hans ton är fräck, en liten storm av provokation.

Regissören gör ett sista försök att göra skillnad. ”Du måste förstå, Jorn, det finns regler. Om vi tillåter något sådant här…” Han sträcker ut handen, som om regler vore påtagliga, som om han kunde lägga dem på bordet. Jorn höjer ett ögonbryn, mungiporna hårdnar. Det är inte feghet, utan ett test: Vem har fortfarande makten här? Hans sätt att tala är gatornas språk, underjordens klädsel; det är ett svar på den meningslöshet han möter dagligen.

”Ring polisen”, säger Jorn slutligen. ”Sätt handbojor på mig. Jag kan se vad det gör för nytta.” Hotet är inte högljutt, men det är kraftfullt. Herr Breuer reser sig upp och söker efter en stund efter auktoritet skyddad inte av antal, utan av en röst.

"Det är inte så, Jorn. Jag vill att du tar ansvar."

Ansvar. Ett ord tungt som bly, ett som aldrig bör tillåtas tynga på tomma bord i hemmen. Jorn knyter ihop läpparna; ett varmt hån dröjer sig kvar i hans blick.

Utanför i korridoren mumlar eleverna. Jorn skickas tillbaka till klassrummet med order att återigen infinna sig hos rektorn efter skolan. Läraren ber en tyst bön, som om han själv vore en väktare, klamrande sig fast vid en gnista av ansvar. Jorn ler halvhjärtat. Han kan leva med det; på sätt och vis är det rutin. Förseelser, skola, rektor, små bestraffningar som inte lämnar några spår. Hans värld är motståndskraftig mot dessa små slag, smidda av nätter då smärtan verkar enligt sina egna regler.

Rosita och Boris kommer sent. De strosar in i klassrummet, inte hastigt, mer som två personer som lätt skulle behöva en morgon till. Rosita har den råa humorn med vilken hon river ner väggar. "Var det en trafikstockning?" frågar hon, orden som en provokation mot skolans bullriga urverk. Boris sätter sig tyst ner, tar fram sin anteckningsbok, som om punktlighet vore en matematisk okändhet han kan lösa om han bara hittar rätt formel. De vet båda att skolreglerna har en annan valuta för dem. De har föga respekt för ett system som aldrig har haft någon respekt för dem.

Nala saknas. Hennes frånvaro skapar ett påtagligt tomrum i luften, en tystnad som om ett instrument som annars skulle bära melodin saknades. Raden med sittplatser mittemot förblir tom, en stol som ett hjärta utan puls. Läraren ställer inga frågor; många frånvaron anses vara obetydliga krusningar på vattnet. Men Boris tittar kort upp, hans ögon smalnar. Något inom honom ropar, en liten oro som vägrar att sätta ord på. Rosita vaktar över sin panna, som om spänningen skulle kunna kosta henne något. Jorn rycker dock på axlarna och tänker: kanske är hon sjuk, kanske är hon hemma – eller kanske har hon andra anledningar. Med det stänger han ett fönster som vanligtvis släpper in frisk luft.

Lektionen fortsätter. Under rasten drar de sig tillbaka till skolgården, en liten park av betong och rostiga bänkar. Pojkarna från den andra klassen retar varandra och kastar ord som små pilar. Några yngre elever tittar upp, intensivt, som om våld fick praktiska lektioner. Jorn står med händerna i fickorna, en bild av lugn. Han säger ingenting om sitt samtal med rektorn. Hans vapen mot ensamhet är hans lugnsmantel. Rosita tittar på honom, anar att något är annorlunda.

”Var du på direktörens kontor?” frågar hon direkt, utan att göra napp.

Jorn flinar.

”Visst. Gammalt skräp. Måste vara min charm.” Hans röst är skarp, och de skrattar eftersom skratt är ett skyddande lager.

Men atmosfären är lättare än tidigare. Utan Nala saknas en viss värme. Skolan svävar tyst genom dagen med sin likgiltighet, och barnen, som inte har mycket, lär sig snabbt att själva skapa uppmärksamhet: med skämt, med utmaningar, med små förseelser. Eftermiddagen blir en möjligheternas tid. Staden badar gatorna i fladdrande ljus; lukten av frityrolja och bensin sprider sig genom gränderna. Rico nämns. Rymlingar uttalar namnet som om det vore ett lock under vilket fara puttrar. Barnen vet att han drar åt sitt nät, men var och en har sina egna skäl till att inte underkasta sig honom.

”Vi ses på stationen ikväll”, säger Rosita när hon lämnar gruppen. ”Alla.” Hennes röst är skarp och hennes blick har en krigares logik. ”Vi måste diskutera vad vi ska göra.” Det här är inte ett ofarligt förslag. Det är en uppmaning till beslut. Boris nickar. Jorn frågar inte, för han vet att det kommer att leda till detta. Nala är inte där, men inom honom rör hennes tomma stol om trådar. För ett ögonblick ser han henne framför sig, gå uppför trappan, med axlarna lätt framåtböjda, och sedan bleknar bilden.

Eftermiddagstimmarna passerar som en rad små strider: bankkort, förolämpningar, en mobiltelefonstöld på en annan gata, som de bevittnar två kvarter bort. Jorn står kvar utanför, en blandning av distans och nyfikenhet. Han känner en rastlöshet som håller honom vaken om natten: en törst efter mer – efter uppmärksamhet, efter makt, efter känslan av att hans handlingar spelar roll. Han har kort känt den makten när han stjäl mopeder, när motorn stönar under honom och farten tar andan ur honom. Den makten är söt och farlig. Den öppnar upp nya utrymmen, men den skickar honom också till platser som han inte vet om han någonsin kommer att ta sig ut ifrån.

När skolan slutar delas klassen upp i små grupper. Några går mot stadens centrum, andra till sina lägenheter och låser sina dörrar som om de vore små fästningar.

Jorn, Rosita och Boris går tillsammans, deras skolvägar längs sina gamla bakgator, som de känner som sin egen ficka. Ovanför dem färgas himlen kopparröd; gettot förbereder sig för natten, som alltid har sina egna regler. Frågan om vad man ska göra hänger i luften, och även om den förblir outtalad, vet de att kvällen kommer att föra med sig beslut som de kommer att ha svårt att ändra.

De anländer till tågstationen, och kvarterets hjärta slår till sin välbekanta rytm. Soffan, bordet, klottret, allt som vanligt. En tom plats; ändå känns plötsligt luften tjockare. Det är nästan som om de närmar sig en tröskel. Jorn står mitt i gatan och tittar på sina vänner.

”Du vet vad Rico gör”, säger han. ”Han ställer till problem – för oss alla. Antingen kan vi inte göra någonting eller så gör vi något.” Hans röst är inte längre rädd, bara klar. Rosita knyter händerna. Boris andas ytligt. De står där, tre gestalter, och väver en plan vars trådar de skulle kunna dra in i mörkare hörn. Nalas frånvaro förblir ett trubbigt tomrum i mitten.

”Om Nala inte kommer”, mumlar Boris, ”borde vi leta efter henne.” Hans röst är tyst, men det finns överläggning i den. Ingen invänder. Det är kanske det första ögonblicket då oron är högre än självbevarelsedriften. Jorn nickar, men hans tankar har redan tagit en annan riktning: möjligheten att reagera, att attackera, att inte bara vara en respons, utan en handling.

Natten närmar sig, och med den kommer beslut utan återvändo. De fyra är fortfarande barn, men inom dem tänds vuxenlivets gnista, hur ihärdig och missriktad den än må vara. De är en enhet som smider sin egen plan, och i tomrummet som lämnats av Nalas frånvaro tar en beslutsamhet form – farlig och lysande på samma gång. Staden andas, och de andas med den, redo att ta nästa steg.

Kvällen smyger sig över Kölnberg som tjockt vax. Lamporna bakom fönstren kastar gula ljussken på betongfasaderna, och himlen är så mulen att det ser ut som om den torkats av med en trasa. Jorn öppnar ytterdörren, stegen i trappan ekar kort, sedan blir allt tyst igen. På tredje våningen ligger hans mors lägenhet som en öppen bok, dess sidor mjuknade av regnet. Han stänger dörren bakom sig, släpper ner ryggsäcken i ett hörn och hör det mjuka klirret från en flaska i köket.

Hans mamma sitter vid köksbordet. Bordet är täckt av aska, ett paket cigaretter ligger öppet, bredvid en halvtom flaska som i det svaga ljuset ser ut som ett glas utan framtid. Hennes ögon är glasartade, hennes ögonlock tunga. Cigaretten hänger mellan hennes fingrar som om den vore ett sugrör ur vilket hon måste dra sitt sista andetag. Hon tittar inte upp när han kommer in. Det är en vana, detta att inte se; något han har upplevt så ofta att det gör mindre ont än det brukade.

”Nå?” säger hon utan att höja rösten. Hennes röst har likgiltigheten hos en maskin som fortfarande går, trots att ingen kontrollerar den.

Jorn stannar i korridoren med händerna begravda i fickorna på sin tröja. Han väntar en stund, halvt förväntansfullt, halvt av ritual, innan han mumlar: "Jag går till mitt rum." Det är absurt att han säger detta, för hon vet; hon vet inte mycket, men hon vet att han inte kommer att vara där länge. Hon nickar knappt, med huvudet förblir böjt.

Lägenheten luktar av gamla cigaretter, fett och svettiga kläder. Tallrikar står högt upp i köket; kylskåpet är nästan tomt, bara en liten sås som flyter i en plastbehållare och ser ut som en liten, sorglig ö. Inget leende, inget hej, ingenting som signalerar: Du hör hemma här. Det är som om Jorn är en gäst som kan gå när som helst. Han stänger sovrumsdörren nästan ömt bakom sig, som om han försöker stänga ute ljudet från lägenheten.

Hans rum är litet, ett utrymme mellan väggarna som är hans enda sanna hem – och ändå finns det även här få ägodelar. En gammal säng, en lampa, en affisch på väggen som väcker minnen av något yngre: en motorcykel, svart och blank, en symbol för något snabbare än han själv. På skrivbordet ligger några anteckningsböcker, en skrynklig skjorta och i hörnet en liten väska med saker som ingen bryr sig om: några skruvmejslar, en tändningsnyckel utan tändsticka, en repig klocka. Jorn kastar sig ner på sängen, sträcker ut benen och tittar upp i taket. Tapeten flagnar på ett ställe och avslöjar den grå putsen under – det är också en sorts berättelse: vardagslivet som slits upp.

Han tänker på den morgonen, på skolan, på rektorn, på den förnekelse han provocerade fram där – en elegant, tom triumf. Det är inte uppror; det är ett test. Hur långt kan han gå utan att något viktigt går sönder? Och under allt detta pulserar något annat: frånvaron av hans far, tystnaden, som inte längre är ett eko, det är ett rum. Hans far bor någonstans långt borta, i en annan stad, en adress utan namn, en man som aldrig anländer, vars röst bleknar in i dagarna. Inget telefonsamtal, inget besök, bara avtrycket av hans försvinnande. Jorn känner det som en kyla som strålar ut från hans höft, alltid där, för mycket och ändå tom.

Han sträcker sig efter en flaska som är halvt begravd under sängen – en liten flaska billig alkohol, ett minne från nätter då gatorna äcklade honom och kylan var outhärdlig. Han tar en klunk. Smaken är skarp, varm och obekant, och för ett ögonblick glöder något inom honom: en känsla av avstånd som inte längre är så genomträngande.

Han vet att det inte är ett botemedel, bara en domning som lägger sig som en filt över hans tankar.

En knackning på dörren är lika tyst som en fråga. Han lyfter på huvudet.

”Jorn?” Rösten är Nala. Den låter lika tydlig som alltid, ibland för bestämd, som om hon måste hålla i något så att det inte går sönder. Han drar upp dörren. Hon står i hallen, fortfarande på sig sin kappa, med rufsigt hår och ögonen vaksamma. Hon beter sig som om hon bara är på väg, som om hon ”plockar upp honom”, som hon ofta säger. Men det finns något annat i hennes ögon: detta dröjande, denna längtan efter att vara nära honom, som om den närheten vore ett ljus som värmer henne.

”Hej”, säger hon, som om hon bara säger hej, fast ordet är tungt av betydelse. Hon ler, ett litet, snett leende. Hennes händer är begravda i fickorna på sin tröja. ”Är allt okej?”

Jorn rycker på axlarna. ”Visst.” Han säger det så regelbundet att det nästan är en vana. Ibland är det lättare att inte bli indragen. ”Kom in. Vill du ha en kaffe?”

Hon skakar på huvudet. ”Nej. Jag ville bara titta.” Hon går in, tar av sig skorna och sätter sig på sängkanten. Filten prasslar när hon rör sig. För Nala är rummet välbekant mark. De fyra har delat saker här, hemligheter, nätter. Hon känner till fläckarna under sängen där gamla väskor är undangömda, känner till fläcken på madrassen som aldrig helt försvinner. Hon sitter där, och luften mellan dem fylls med tyngden av outtalade ord.

Jorn betraktar henne. Hennes ansikte är mjukt, bakgrundsbelyst av hallen, hennes ögon lyser, och han vet att hon söker – efter något som inte är hans fel: efter stöd, efter ett tecken på att någon kommer att stanna. Han känner det som ett ryck i bröstet, en liten smärta han vanligtvis döljer med hån. Men idag stannar det sarkastiska pappret kvar i fickan.

”Du var inte i skolan idag”, säger Jorn och låter lite mer anklagande än han tänkt sig. Men Nala svarar inte – ingen förklaring, ingen rättfärdigande. Jorn bestämmer sig för att lämna det därhän.

”Har du rest mycket?” frågar Nala efter en stund, som om hon vill sätta kvällen i perspektiv.

”Här och där”, svarar han kort. Han ställer ner flaskan och vänder den i händerna. Hans fingrar är stilla, rörelserna mekaniska. ”Vi var på tågstationen.” Han säger det som om det inte vore någon stor sak. För honom är det centrum, hjärtat, platsen där de håller ihop, där hans närvaro väger tungt – en kontrast till hur hemmet är.

Nala tittar ner i sängen med knäppta fingrar. ”Rosita sa att vi borde träffas ikväll. Hon sa att vi behövde se något, bestämma något.” Hennes blick möter hans. ”Boris... är tyst. Han är orolig.” Hennes röst sänks, blir svagare, som om hon bär på något hon inte vill säga.

”Rico”, säger Jorn enkelt. Ordet är som en skugga, kort och utan bakgrundsljud. ”Han sätter press på.” Det namnet igen – ett löfte om problem. Jorn känner spänningen i kroppen som en elektrisk ström som dunkar i axlarna. Rico är typen som skär av vägar, sätter gränser och använder hot. För pojkar som Jorn är han en riktmärke: ge vika eller slå tillbaka.

Nala drar upp benen och håller dem i sina armar. ”Jag är rädd”, säger hon så tyst att orden knappt hinner lämna rummet. ”Inte för honom... utan för dig...” Hon tystnar och letar efter rätt ton. ”Att du kommer att förändras. Att saker och ting inte kommer att förbli som de var.”