Vida a flor de piel E-Book

Marco Lembo

• Herausgeber: Youcanprint
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch

Veröffentlichungsjahr: 2025

Beschreibung

Marco Lembo nace en los suburbios de Roma en los años sesenta y transforma una adolescencia errante en una existencia sin límites, ni geográficos ni mentales.
En los años ochenta emigra a Londres sin hablar una palabra de inglés, sobrevive a revueltas, raves y al hambre, reinventándose como cocinero, lavaplatos y diseñador de moda.
Finalmente llega el gran cambio: se convierte en empresario de éxito e inventor de formatos innovadores en el mundo de la alimentación, patentando la primera pasta fresca sin gluten y vegana del mundo. También conquista el ámbito del entretenimiento con la apertura de la primera discoteca silenciosa italiana, y en Finlandia cambia las reglas del trabajo participando activamente en las decisiones de un grupo de expertos creado por el Ministerio de Trabajo.
En ese mismo país es elegido Empresario del Año y forma parte de la representación del Ministerio de Agricultura finlandés en Asia para la promoción de los alimentos naturales del país escandinavo.
Después de alcanzar la cima de su carrera, pierde todo y reconstruye su dimensión humana y profesional de una manera aún más sorprendente.
Autodidacta en el mundo de los negocios, diplomado en telecomunicaciones, incansable y visionario, hoy relata todo esto en Se non è vita questa (¡Si esto no es vida!), unas memorias que ya se consideran un clásico generacional: crudas, irónicas y auténticas, como su vida, vivida siempre sin red.

Leseprobe

Vida a flor de piel

Marco Lembo

©MarcoLembo,2025Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida, archivada en un sistema de recuperación de datos ni transmitida en ninguna forma ni por ningún medio – electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación u otro – sin el permiso escrito del autor, salvo breves citas con fines de reseña o crítica.

Tabla de contenido

NOTA DEL AUTORPREFACIO1.CAPÍTULO 12.CAPÍTULO 23.CAPÍTULO 34.CAPÍTULO 45.CAPÍTULO 56.CAPÍTULO 67.CAPÍTULO 78.CAPÍTULO 89.CAPÍTULO 910.CAPÍTULO 1011.CAPÍTULO 1112.CAPÍTULO 12CONCLUSIONES

Esta es una obra autobiográfica.Los hechos descritos están inspirados en experiencias reales, pero se relatan a través del prisma de la memoria personal y de la narración literaria.Algunos nombres, lugares y situaciones han sido modificados u omitidos para proteger la privacidad de las personas implicadas.Cualquier semejanza con personas reales es resultado de una reconstrucción. La intención de la obra no es acusatoria ni difamatoria, sino liberadora y humana.

PREFACIO

Estanoesuna saga épica. O quizá sí, pero con la ropa manchada de harina, algunos moratones a la vista y una ironía que sabe a vida real.

En su interior no encontraréis profecías cumplidas ni finales cubiertos de oro. Descubriréis tropiezos, oportunidades cogidas al vuelo y otras que dejé pasar por miedo, inconsciencia o simple hambre de novedad. Hablando de hambre: hay mucha, junto a kilométricas colas de fettuccine sin gluten.

Lo que estáis a punto de leer es el relato afectuosamente irreverente de una juventud vivida como una revolución permanente. Parte de Centocelle, hace escala en Brixton, se cuela entre au pairs irlandesas y peep-shows, cocina en restaurantes de Chelsea y, como no podía ser de otra manera, siempre acaba donde nadie habría apostado un euro que así sería.

Cada capítulo es una parada, un puñetazo y una carcajada. Está el Londres punk, genial y sucio de los años ochenta; está el sueño europeo de un chico con más imaginación que currículum; está la libertad, esa que huele a sudor y cerveza tibia, pero brilla como nada en el mundo.

Luego llega el gran norte: una tierra helada donde el sol se hace desear y el alma debe aprender a entrar en calor sola. Allí toqué con mis propias manos lo que de niño me parecía una locura: lo conquisté, lo perdí y lo reconstruí pieza a pieza, con uñas, dientes y un corazón que se negó a dejar de latir.

En estas páginas encontraréis amigos que desaparecieron de repente, amores encontrados a la vuelta de la esquina y almas que permanecerán conmigo para siempre; fiestas interminables, padres intransigentes y platos de spaguetti lanzados como frisbees. También encontraréis mi voz actual: sonríe, pero las cicatrices están todas en su sitio.

¿Los amores? Han dejado maravillosos arañazos y lecciones imborrables. Nadie, aquí dentro, ha pasado en vano. Y hoy, mirándome al espejo, con el alma en la mano y los ojos bien clavados en los míos, puedo decirlo sin temblar: no podría haberlo hecho mejor.

Este libro es para quienes han tomado caminos discutibles y han creído en ellos hasta el final. Para quienes han dejado un trabajo fijo por quedarse en un piso ocupado en Earl's Court. Para quienes han amado demasiado, se han equivocado mucho y, a pesar de todo, cada mañana se han levantado diciendo: «hoy se vive».

Si buscan recetas infalibles, cambien de estantería. Aquí verán la historia de un hombre que construyó y destruyó, rió y lloró, vivió como si el mañana fuera un extra fuera de menú; que ahora, mirando atrás, descubre que quizá el diseño era más claro de lo que creía.

Escribir ha sido mucho más que un ejercicio de memoria: también ha resultado ser un viaje en microscopio por los recovecos de mi existencia. He revivido destellos de luz y sombras densas, momentos mágicos y caídas estrepitosas. He descubierto que nada ha sido superfluo: cada aparición, incluso la más fugaz, ha dejado huella.

Para conseguirlo, tuve que enfrentarme a la prueba más dura: la honestidad. Mirarme al espejo sin filtros, sabiendo que estas páginas llegarían a personas reales. Fue un acto de exposición total, definitivo e indeleble. Demasiados recuerdos llamaban a la puerta: al final, la pluma obedeció más al corazón que a la cabeza.

Ponerlo todo en orden, negro sobre blanco, me ha permitido sentarme por fin a una mesa con mis demonios, escucharlos y, a veces, incluso abrazarlos. De ahí ha nacido una nueva paz, la que te permite dormir diciendo: hoy he dado lo mejor de mí.

Bienvenidos, pues, a mi historia. Espero que os divierta, os emocione o, al menos, os haga compañía, tanto como a mí me ha gustado vivirla.

Advertencias de uso

Contiene dosis masivas de nostalgia, humor casi obsceno y verdades crudas. Se recomienda leerlo con una copa de vino a mano y el alma sin cerrojos.

CAPÍTULO 1

Veranode1964,via degli Olivi.

Un ligero susurro se elevaba de las calles empedradas de aquel barrio periférico y somnoliento. A lo lejos, entre los edificios bajos y una hilera de farolas que se balanceaban con el viento, se divisaba el mercadillo del barrio. Este cobraba vida con las primeras luces del alba, repleto de gritos y murmullos. El silencio de la noche solo se veía interrumpido por las voces de quienes preparaban los puestos de verduras y por el ruido metálico de las jaulas que se abrían con un chirrido, listas para acoger aves y animales de todo tipo. El olor acre del pescado podrido se mezclaba con el de las especias y los quesos envueltos en finas capas de papel encerado.

Era Centocelle, claro: ese barrio periférico repleto de familias marchigianas recién llegadas y de romanos de toda la vida. Cuenta con unos 56 000 habitantes y se extiende por el este de Roma a lo largo de tres kilómetros cuadrados. Mi madre, una chica menuda de pelo oscuro que acababa de dejar su único trabajo para darme a luz, se asomaba al balcón con aire absorto. Las manos le temblaban desde hacía tiempo, quizá por miedo a lo que le esperaba. Y cuando me tomó en brazos, pocas semanas después de mi nacimiento, ya estaba claro para todos: la suerte económica, de repente, se había esfumado. ¡PUM!

Se decía que mi padre había regresado a casa aquella tarde de finales de verano, en Via degli Olivi, con la noticia de la quiebra de la marroquinería del EUR. Era la tienda que había comprado, amueblado e incluso abastecido mi abuelo, un antiguo balilla, un hombre íntegro. Nadie sabía cómo había sucedido. «Más típico, imposible...», murmuró una tía, sentada en la cocina con las manos juntas sobre el delantal. Quizás quería decir que las nuevas generaciones valen cada vez menos que las anteriores, una convicción que sigue rebotando de boca en boca incluso décadas después. Mientras tanto, yo estaba allí, ajeno a todo, envuelto en un pelele de felpa azul claro.

En aquella época, la periferia romana era polvorienta y estaba llena de rumores. Se levantaban cada mañana junto con el penetrante olor a pescado procedente del mercado, donde las amas de casa se reunían como en una misa laica. Así fue cómo mi primer paso en falso —esa oportunidad perdida de nacer en una familia rica, como cualquiera habría soñado— ya se había consumado incluso antes de que empezara a gatear por el suelo.

«Eres un angelito, cariño», me susurraba a veces mi madre, meciéndome en sus brazos, que ya soportaban el peso de las facturas pendientes y las discusiones con los parientes entrometidos. Sin embargo, en aquella infancia torcida, me sentía, en el fondo, hiperprotegido. Recuerdo con claridad el momento en que me puse de pie dentro del andador a los pocos meses de nacer. La habitación era un cuadrado de muebles opacos, con un televisor en blanco y negro que albergaba una película translúcida con rayas policromáticas, la única que podía convertir un televisor en blanco y negro en una en color. Mi madre gritó sorprendida. Mi padre esbozó una media sonrisa con sus finos labios y luego desapareció en el pasillo para discutir de negocios en tono acalorado. Ya en la guardería, con las monjas, empecé a lidiar con el hambre que me quemaba en el estómago y con la obstinación de valerme por mí mismo. En silencio, aprovechaba el descanso para robarle el bocadillo de aceite y prosciutto a mi compañero más gordito, cambiándolo por mi eterno pan de molde y mortadela. Un día, me descubrieron.

Enseguida me llegó una bofetada de la monja que, solo dos días después, me encontró con la mano indecentemente metida entre la silla y el trasero de la niña más guapa de la clase. Una mirada fulminante y me obligó a arrodillarme sobre un puñado de legumbres crudas. Una mezcla de dolor y rabia me hizo perder la cabeza. Salí al jardín, agarré mi arma secreta —era una cuerda a la que había atado una piedra en un extremo— y la hice girar amenazadoramente. Pero no duró mucho. Mi padre llegó y me dio una buena paliza. Yo, en silencio. Era un mocoso de menos de seis años y ya me rondaba por la cabeza la idea de defender mi territorio con violencia, como si fuera lo más natural del mundo, en un sistema en el que, si no luchas por algo, te derriba otra cosa.

«¡Déjalo ya, ¿entendido?» —gritó, antes de encerrarme en casa durante varios días como castigo. No me quedaba más remedio que descargar mi energía en la calle, entre las agujas abandonadas por los drogadictos, que utilizábamos para lanzárnoslas como flechas. Era un pasatiempo absurdo. Y la noticia de nuestras travesuras pronto se convirtió en una alarma: demasiados niños contraían hepatitis. Nosotros, sin embargo, preferíamos arriesgarnos. Más tarde sustituimos las jeringuillas por cerbatanas improvisadas introduciendo las agujas de coser en conos de papel bien doblados. De aquella infancia desestructurada y « »? conservo recuerdos vívidos: el olor a orina en las aceras, los alborotos entre los mocosos armados con palos y el eco de los gritos de las abuelas asomadas a las ventanas. En casa no era mejor. Al cabo de un tiempo, dejamos Via degli Olivi y nos mudamos, sin salir de Centocelle, pero a un tiro de cerbatana del Quarticciolo, un barrio decididamente menos VIP de la capital, a un edificio construido por mi abuelo, que regaló un apartamento a cada uno de sus hijos.

Pero no te imagines un oasis de paz. No, la convivencia entre parientes daba lugar a chismorreos y habladurías, ataques y venganzas. Yo iba de un piso a otro en busca de compañía o comida. «¡Quiero un bocadillo!», llamaba a las puertas y a veces me recibían con amabilidad y otras con miradas cargadas de compasión. Se percibía como un velo de lástima hacia mí, como si estuviera destinado a acabar como mi padre, siempre buscando dinero sin entender jamás cómo desaparecían los billetes.

Había dos capitales en mi infancia, tan distantes entre sí como el Circeo y la Osa Mayor.

Por un lado, la corte semilujosa de mis abuelos paternos: salones con tapetes de macramé, manteles para todas las estaciones y ese aroma a «buena familia» que te llenaba los pulmones más que la naftalina de los armarios. Por otro lado, la república campesina de la abuela Rosa: manos agrietadas, sopas de achicoria y establos que olían a paja y a verdad. Los vi sentados a la misma mesa una sola vez, en mi comunión: dos hemisferios que fingían tolerarse mientras masticaban pastarelle. Mi abuelo materno ya no estaba: se había ido unos días antes de que yo saliera del vientre de mi madre. Dicen que era un santo, tan amable que daba miedo. Quizás siguió siendo mi ángel de la guarda incluso después, quién sabe.

Sin embargo, las disputas no faltaban: en el lado materno eran puñaladas a sangre fría. La abuela Sesta nunca perdonó a mi madre por haberse casado con «ese», el ciudadano con el vicio del dinero fácil, y en el otro bando, el desprecio por «los del campo» se extendía como mantequilla rancia en cada palabra de la familia. Recuerdo una escena con nitidez quirúrgica: la abuela estaba decidida a regalarnos un dinerillo, no sé de qué olla de oro había sacado ese dinero, y mi padre, con su aire de hombre de negocios consumado, le sugirió: «Mejor oro que papel... ¡la inflación, mamá!». Ella lo miró como se mira a un pavo que pretende volar: «¿Y dónde lo escondo el oro? ¿Y si me lo roban?». No se pusieron de acuerdo y el tesoro se esfumó. Fabrizio y yo, como de costumbre, nos quedamos con las manos vacías.

Peor fue cuando la abuela se fue de verdad: el apartamento, comprado también con los sueldos de mi madre, de su hermano Bruno y con la pensión ganada con sudor por el abuelo, acabó a nombre de los primos Roberto y Mónica, hijos del tío Bruno. A mi madre no le quedó nada. Un golpe de gracia: traicionada por su propia madre con el sello del notario. El tío, quizá picado por el remordimiento y el sentido de la justicia, intentó ofrecerle una indemnización. Mi padre la rechazó con un gesto de jugador de póquer que empuja las fichas para fingir mejor. No recuerdo si llegaron a un acuerdo, pero quizá fue mejor así, porque ahora todavía es posible ir a la casa donde vive Roberto y revivir el alma de hace tantos años, algo que no habría sido posible si mi padre hubiera metido las narices.

Mi madre, de hecho, se había vuelto frágil y sombría; ella, que nunca había deseado vivir en ese edificio lleno de resentimientos. «Tu padre vendió la primera casa y se embolsó las ganancias», oía susurrar tras las puertas cerradas. Cuando había una fiesta, los gritos se intensificaban: acusaciones cruzadas, gritos, gente que salía dando portazos. Y yo, inmóvil en un rincón, observando ese alboroto histérico.

A los siete años comprendí que tenía que protegerme de la espiral de peleas. Me construía mundos paralelos, escenarios en los que era el protagonista de grandes aventuras. Pasaba horas fantaseando en silencio, jugando a interpretar al hijo de Jesús —¡lo creía de verdad!—, porque una pequeña marca en forma de cruz me hacía creer que estaba protegido por una especie de mano divina superior. Cruzaba la calle sin mirar, seguro de que no me pasaría nada. Una vez, una anciana me agarró de la capucha y me salvó de un coche que venía a toda velocidad: «¡Vete!», me susurró. Miré el asfalto donde acababa de estar a punto de ser atropellado y pensé: ahí está la prueba de que soy invencible. O, tal vez, que debería dar las gracias a mi ángel de la guarda.

De todos modos, crecer también significaba encontrarse con las primeras pequeñas escapadas. Mi padre me había enviado a comprar pan con un billete demasiado grande. Me pareció la ocasión perfecta: cogí el cambio y decidí huir. Con unos panecillos en el bolsillo, subí al tranvía y llegué a la estación. ¿Pero adónde ir? Me quedé mirando la línea de vías con trenes que partían hacia París, Milán y Florencia, y una marea de gente que corría por todos lados arrastrando grandes maletas gastadas. Demasiado lío, me dije. Y di media vuelta. Nadie se dio cuenta de mi intento de «huir». Me quedé dos horas dando vueltas pensando qué hacer hasta que volví a casa decepcionado y un poco aliviado. Ni siquiera hubo una escena: indiferencia total. Volví a repasar mentalmente la lección: si realmente quería irme, primero tenía que encontrar la manera de ser económicamente independiente.

Unas semanas más tarde, robé algunos cómics a mis primos y monté un puesto improvisado con una caja de fruta. Era el más feliz del barrio cuando vendí los cuatro primeros cómics y conté las monedas en mi mano. No duró mucho: mi padre me descubrió y me dio una bofetada, tachándome de «vagabundo». Tenía ocho años, no pretendía ser nadie importante. Sin embargo, por desgracia, entendía mejor que nadie que solo con iniciativa nunca me entenderían. Así que frené un poco mis iniciativas, pero no renuncié a pensar en grande.

Un grupo de compañeros me habló de los cartoneros y de cómo pagaban por cartones y aluminio.

«Se acerca la Pascua, ¡y los envoltorios de los huevos son de aluminio!», me susurraron con cierto tono de conspiración. Así que empezamos a recoger sobres enteros de envoltorios de chocolate y paquetes de cigarrillos, separando el aluminio después de quemar la capa superficial. Para transportarlo todo, involucré a otros niños prometiéndoles una parte de las ganancias. No estuvo mal, aunque siempre era un juego de azar que no te pillaran los adultos. El salto de calidad lo di cuando un carpintero, con el que pasaba las tardes cuidando de sus gatitos, me sugirió que mojara las virutas de madera para aumentar el peso de las bolsas. Lo probé. Arrastré con dificultad una bolsa llena hasta los topes, convencido de que podría embolsarme un pequeño tesoro. Pero el fondo se había desgarrado, dejando un rastro de virutas en la calle. El cartonero, un hombre grande y sudoroso con aire perpetuamente enfadado, me miró con severidad y los brazos cruzados. En ese momento, balbuceé algo diciendo que no quería dinero y que, de hecho, solo había sido un experimento. Y como respuesta, se rió y me dio doscientas liras.

Con el tiempo, llegó a esa casa un nuevo hermano, Fabrizio. Yo no sufrí ningún trauma: ya estaba acostumbrado a sentirme descuidado. Lo único molesto era tener que tirar los pañales sucios todos los días y, así, un poco por pereza y un poco por falta de sentido de la responsabilidad, los amontonaba en un rincón debajo de la escalera. Una tarde, mi abuelo descubrió el terrible olor que emanaba de ese infierno y descubrió mi engaño: en lugar de tirar los pañales a la basura, los amontonaba allí. Negué hasta la extenuación, pero fue inútil. Era el único niño del edificio que tenía que cuidar de un bebé. Pero todos decían que yo había heredado el ingenio de mi abuelo: siempre estaba montando nuevos negocios, acumulaba carteles de películas en su oficina, hablaba de construcciones y abría perfumerías utilizando el mismo apellido que los famosos Lembo, de la conocida cadena de la capital. Lo que hacía realmente siguió siendo un misterio para siempre.

Mi salvación, en aquella época de grandes trastornos, fue el Borgo Don Bosco. Una estructura dirigida por sacerdotes, donde podía pasar el tiempo jugando al fútbol, viendo alguna proyección dominical o simplemente estando a salvo. Los maestros sabían cómo manejar a los chicos de la escuela. Había una regla: había que ir a misa los domingos y te ponían un sello si querías tener derecho a entrar en la sala de cine, casi siempre se trataba de un viejo western sin escenas de besos ni striptease. Probé con el fútbol, pero decían que corría como una gallina loca. Intenté con el baloncesto con resultados aún más lamentables. Entonces me dediqué al futbolín, donde obtuve algunas satisfacciones, y sobre todo al ping pong. Era ágil, tenía reflejos rápidos y ese espacio reducido me permitía enfrentarme al adversario cara a cara.

Participé en algunas competiciones, incluso a nivel nacional, ganando medallas y elogios. Sin embargo, cada vez que me encontraba en ventaja, perdía la concentración. Tenía que remontar, luchar. Cuando iba ganando, me aburría y corría el riesgo de rendirme. Un poco como en la vida, quizás. En aquellos años veía a amigos y conocidos caer en las garras de la heroína, acabar en la cárcel o verse envueltos en actividades delictivas de poca monta. En el Borgo, al menos, yo sentía que tenía un rumbo. Una oportunidad de no hundirme como tantos chicos que desaparecían en la nada. Deambulaba por los campos polvorientos cerca del Forte Prenestino jugando a las canicas con mis compañeros. Y en ese rincón de tierra árida descubrí el sexo de forma confusa, oyendo hablar de prácticas orales asombrosas como si fueran una novedad revolucionaria. La educación escolar guardaba silencio, al

igual que las familias. Todo se convertía en un secreto sucio de risitas y vaga vergüenza.

Las vacaciones de verano, entre los diez y los dieciséis años, fueron mi escapatoria más dulce. Me enviaban lejos de casa, a campamentos de verano de estilo fascista (¡madre, qué depresión me daba estar encerrado allí!) y a largas estancias en casa de mi abuela, en Las Marcas, que era mucho más agradable. En los campamentos caía en una rutina militar que me dejaba agotado y desanimado como poco: despertarse, gimnasia, playa, almuerzo, descanso, más playa, cena y luego directo a la cama. Todo esto durante un mes seguido. Había dormitorios polvorientos llenos de niños que se hacían pis encima por la noche y maestras aburridas que organizaban las visitas de los padres a mitad del curso. Ese día, los niños se arreglaban el pelo con la esperanza de recibir un balón nuevo, un dulce o incluso un abrazo. A mí me tocaba un paquete de galletas insípidas que gritaban miseria. Me parecía que había pedido demasiado, pero no me importaba: tenía a Maura, mi novia de aquel año, con la que me escapaba a la playa para intercambiar besos ingenuos mientras los vigilantes se escondían a la sombra.

Mi abuela, por su parte, era un alma libre. Se iba a vivir sola a Roma o a Las Marcas, sin avisar, dejando a todos preocupados por su suerte. Yo la seguía en sus interminables paseos por pueblos perdidos donde compraba huevos frescos y fruta, contemplando las colinas. En el campo me hacía el importante haciéndome pasar por un romano experimentado. Pero, en realidad, era un mentiroso compulsivo. Incluso empecé a vender hierbas haciéndolas pasar por marihuana. La llamábamos «gaggia»: la recogíamos en las calles de Centocelle, la secábamos de cualquier manera y luego se la vendíamos a los tontos del pueblo. Una vez, mi madre me sorprendió con una bolsa llena de esa cosa en el tren. La tiré rápidamente, salvándome de su furia.

Con el paso de los años, la tensión en la familia aumentó. Mi padre y mi madre discutían cada vez más a menudo. Hasta que, a los dieciséis años, él acordó con mi abuelo volver a vender la casa y mudarse a otro lugar, obteniendo una buena diferencia. Al menos, eso decían. Me ilusioné pensando que sería un cambio positivo, pero luego comprendí que mi padre estaba ávido de dinero y lo hacía desaparecer como un ilusionista ante un público de tontos. Y los tontos éramos precisamente nosotros: mi madre,mi hermano y yo. Nunca supe qué hacía con ese dinero. No tenía vicios aparentes, no se iba con mujeres ni abusaba de las drogas. Pero entre mil dudas y otros tantos silencios, empecé a cultivar en mi interior un sentimiento de extrañeza hacia esa casa y sus secretos.

De todos modos, seguí con los estudios. Elegí el instituto técnico de telecomunicaciones, la misma rama que mi padre. Crucé por primera vez el umbral del Giovanni XXIII en Tor Sapienza, un lúgubre edificio concebido originalmente para albergar un hospital psiquiátrico. Recuerdo el primer día: llevaba pantalones acampanados de color topo, un polo azul con el cuello levantado y el pelo semilargo engominado. Nos recibió un cortejo de estudiantes mayores que gritaban consignas politizadas y se metían en las aulas acusando a los profesores de «acoso ideológico»; bastaba, a decir verdad, con proponer estudiar a D'Annunzio para ganarse la fama. Eran los años de plomo, y se respiraba la tensión entre las Brigadas Rojas, los neofascistas y las interminables asambleas políticas. Durante un par de años, gracias a las protestas imperantes, nos pusieron un «seis general». Todos aprobaban.

Los años que pasé en ese instituto —cruce de caminos de campesinos pendulares, deportistas descarrilados, heroinómanos en fase REM y aspirantes a revolucionarios— marcaron profundamente mi adolescencia. De allí surgió mi vicio por desafiar a la autoridad, mi lealtad ciega a la pandilla y la certeza de que el grupo era esencial, aunque, al final, lo que contaba era el individuo. Las «instituciones» intentaban imponer el orden con medidas grotescas. Memorable fue el día en que el Ayuntamiento envió a un policía municipal a vigilar la entrada. El pobre hombre, animado ante la misión, aplacó a un estudiante que había cruzado con el semáforo en rojo para correr al tugurio «Lo Zozzo». Lo agarró por la manga y lo arrastró por los cien metros de pasillo que separaban el vestíbulo de la oficina del director. Fue su suicidio profesional: en un instante, ambos lados del pasillo se llenaron de gente. Cientos de voces al unísono, insultos como ráfagas, objetos voladores: bocadillos a medio comer, latas y estuches. Una granizada. De verdad. Llegaron a la puerta del director empapados de Coca-Cola y humillación. El director, ya cansado a las once de la mañana, lanzó una mirada funesta al guardia y murmuró: «¿Tú también te metes?». A partir de ese momento, el control militar desapareció para siempre. Cada semana, alguien «juzgaba» a un profesor. Una profesora de literatura tuvo la brillante idea de defenderse con una larga y confusa lista de argumentos pedagógicos. Fue despedida sin un rasguño, pero cuando llegó al aparcamiento encontró su Fiat 128 cubierto de cientos de penes microscópicos de colores: una obra de arte colectiva, con diferentes tonos y una firma indeleble que merecía ser expuesta en el MOMA de Nueva York.

En los momentos muertos, arrancábamos los cuadrados de linóleo del suelo, los lanzábamos por las ventanas a la fábrica de al lado y contábamos los cristales rotos. El deporte terminó cuando un obrero se hizo un corte en la cabeza: los obreros, por regla no escrita, no se tocaban entre sí.

Las clases, con veinte chicos cada una, más o menos, eran un fantástico circo sin verdaderos matones. Se burlaban unos de otros lanzándose ácidos en los laboratorios de química, pero nada de palizas como en las películas americanas. Lo peor que podía pasar era encontrarse un cartel falso colgado en el tablón de anuncios: «Excursión a Rimini con discoteca y almuerzo, 20 000 liras», con el número de teléfono privado (real) de la víctima, que se veía condenada a recibir llamadas día y noche. Las aulas, grandes y siempre medio vacías, se convertían en abiertos lugares de encuentro: compañeros clandestinos, amigos de amigos, novias de la hora del recreo...

Los profesores, demasiado ocupados en sobrevivir, no distinguían a los alumnos legítimos de los abusivos. Todos los miércoles hacíamos desaparecer el registro, de modo que el historial de ausencias se reiniciaba por arte de magia. El momento culminante del día llegaba cuando, desde un agujero en la pared pintado como una pantalla de televisión, aparecía el locutor de quinto curso para la edición extraordinaria: diez minutos de contrainformación autogestionada, aplausos y silbidos. En los pasillos flotaba el olor a hierba. Se fumaba antes de un partido en el interior o escondidos en los escalones que llevaban a los laboratorios. El laboratorio de química era nuestro patio de recreo: probetas, vasos de precipitados y experimentos que dejo a vuestra imaginación. Las pausas para comer transcurrían entre bocadillos rellenos de jamón y alcachofas, futbolín y los eructos en el «Zozzo». Nunca una escuela había producido una cría de burros tan satisfechos.

¿El regreso a casa? Una ópera trágica. A la llegada del autobús, la multitud de degenerados asaltaba la puerta de entrada; los que se quedaban en la acera esperaban la siguiente vuelta con la esperanza de que fuera mejor. Dentro, apretujados como sardinas, comenzaban los cánticos de estadio contra el conductor. Éste, exasperado, frenaba en seco, abría las puertas y, según su corpulencia (siempre mandaban los más duros), nos echaba: «¡Fuera, a pie!». Y nos íbamos a casa, entre palabrotas y risas. Estoy convencido de que ese autobús era el que los conductores perdían gustosamente en las apuestas.

La metamorfosis fue rápida. En poco tiempo, mi pelo me llegaba a los hombros, rizado e indomable. Llevaba una chaqueta de cuero con tachuelas y vaqueros muy ajustados. Mi abuelo balilla, que siempre me había mirado como si fuera un tipo curioso, empezó a repudiarme. Me había convertido en un extraño incluso para él, quizá porque el mundo estaba cambiando demasiado rápido. Mientras tanto, yo vendía mecheros y paquetes de pañuelos en los semáforos, con un amigo llamado Daniele, para ganar algo de dinero. También probé con la venta puerta a puerta de detergentes. Eran los años en que la música punk se extendía por Europa, los años del suicidio de Sid Vicious, de la militancia de grupos como The Clash, a menudo denunciados por delitos asociados a símbolos políticos subversivos. Y en el Castillo de Sant'Angelo actuaban los Ramones con Iron Maiden.

Es natural, por tanto, que en ese mismo periodo nacieran los Centocelle City Rockers. Éramos una banda de personajes absurdos, algunos drogadictos, otros borrachos, y todos unidos por la pasión por ese panorama musical salvaje. Organizábamos conciertos al límite de la legalidad, atrayendo a un público que crecía cada vez más, fascinado por nuestro estilo desequilibrado. En 1980, con Paolo, Daniele y, más tarde, el bueno de Luigi, fundamos I BADS y nos lanzamos al escenario con temas originales como She Was a Rocker Roller. Al principio, intenté ser el batería en un local lúgubre en Collatino, pero no funcionó. Me convertí después en su mánager, aunque no tenía ni idea de lo que eso significaba.

Fue un año de ímpetu y golpes duros. Buscaba locales donde tocar, organizaba veladas con bandas ya consagradas y planeaba reuniones con supuestos empresarios. A veces salía bien, otras volvíamos a casa con unas pocas liras en el bolsillo, a menudo solo con promesas vacías en la manga. Pero las ganas de rebelión que alimentaban aquellos meses nos hacían sentir eufóricos e inconscientes. Nos encantaba la idea de ganarnos la vida con la música y la agitación callejera. No importaba que nos insultaran o que la policía apareciera para controlar que no estuviéramos provocando disturbios. Yo me sentía, en pequeña medida, un líder. Un estafador capaz de meterse en diferentes pieles según la situación. Y no me importaba que en casa el ambiente siguiera siendo sombrío.

«¡No me importa nada!», gritaba frente al espejo preguntándome qué sería de mí. Quizás llegaría a ser alguien, quizás no. Pero seguro, me decía, que aprovecharía ese espíritu infantil de iniciativa que durante años había demostrado tener en las calles de Centocelle, vendiendo revistas bajo el brazo y bolsas de papel mojado. Los tiempos eran propicios, pensaba, para llevar a I BADS más allá de las fronteras de Roma. ¿Por qué no intentar una gira por otros barrios, o incluso fuera de la región? ¿Por qué no creer en una vida diferente, en la que mi infancia vagabunda y mis vacaciones con mis parientes contaran como un trampolín y no como una condena?

Entonces sucedió algo, un día se extendió rápidamente la noticia de que un equipo de la RAI vendría a visitarnos, precisamente a nosotros, los alborotados de I BADS. Cuando me lo contaron, me costó creerlo. Estaba convencido de que, si alguna vez salíamos en la televisión, nos enfocarían de pasada con un comentario mudo y algunas imágenes fijas por pura piedad. Pero no fue así. Un lunes por la mañana de primavera, mientras tocaba la guitarra en el garaje de Collatino, oí un ruido de pasos. Eran ellos: un operador desaliñado, un director bajito con gafas redondas y una chica con cara de no haber dormido en tres días. La entrevista, dijeron, no duraría más de un cuarto de hora. En realidad, nos dejaron plantados delante del micrófono durante hora y media y me preguntaron de todo: la música punk, la escena romana y las protestas. Yo era el más hablador del grupo, una especie de portavoz improvisado. Hablé sin parar: respondí, balbuceé, me reí, me burlé de mí mismo y del «sistema».

Unas semanas después, nuestra cara apareció en un programa de Rai 3, un sábado a la hora de comer. Sin embargo, nunca vi el reportaje porque, en ese mismo momento, estaba en el colegio haciendo un examen. Solo supe que habían emitido mis divagaciones sobre las Brigadas Rojas, la banda The Clash y la policía, y que luego las habían repetido varias veces en el programa Blob a lo largo de los años. Las últimas noticias que me llegaron al respecto se remontan a un breve periodo posterior, allá por 2012: «¡Te he visto, eh! ¡En la Tres!», me escribió un viejo amigo. Me reí con amargura. Era absurdo imaginarme todavía allí, con el pelo largo y el acento romano, balbuceando palabras como «revolución» y «autogestión».

Luego llegaron los conciertos, los de verdad. El primero fue en el Forte Prenestino, que entonces no era un centro cultural, sino tan solo un lugar con un guardián gruñón que disparaba al aire y con pimienta contra cualquiera que se acercara demasiado. Esa noche me hice un poco de pis en la cama por los nervios, pero todo salió bien: nuestros quince espectadores, dispersos en la penumbra, nos aplaudieron como si fuéramos estrellas de rock. Algunos incluso pidieron otra, otra..., lo que para aquellos tiempos fue todo un éxito. Más adelante, causamos revuelo en el teatro Coliseo de Croccolo, donde reunimos a doscientas personas junto con los RAF, una de las bandas romanas más populares del momento. Recuerdo subir al escenario con una descarga de adrenalina: me temblaban las rodillas, pero fue un triunfo de pogo, cerveza y coros estridentes de estadio.

Sin embargo, la verdadera locura la vivimos cuando decidimos firmar un contrato con un tipo del sur. Cinco noches en la plaza, en otros tantos pueblos de Calabria. Nos parecía que volábamos más allá de la frontera. Enseguida recibimos los billetes de tren y un pequeño anticipo. Partimos hacia Briatico con la euforia de quienes ya se sienten «de gira»: durante el viaje nos presentábamos a las chicas como «la banda romana del momento». Pero, al llegar a la estación, solo encontramos un silencio sofocante y a nadie que nos recogiera. Nos quedamos allí hasta la tarde, gastando las últimas liras en vino y hachís. De repente, en un viejo Fiat 126 destartalado, apareció un tipo pelirrojo con cara de ganadero y aire de quien ni siquiera sabe lo que es un micrófono. Sin embargo, se autoproclamaba «el empresario».