Vistiendo la época E-Book

Paul Poiret

• Herausgeber: Renacimiento
• Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
• Sprache: Spanisch
• Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

En el egolátrico, fascinante, mudable, populoso, y siempre de moda, mundo de la moda, pocas vidas hay tan singulares y tan llenas de interés como la del poco recordado modisto parisino Paul Poiret (1879-1944). Su figura no es solo trascendental para conocer la evolución de la moda en la época del art decó y de las vanguardias, también él mismo, como personaje, tiene un enorme y dramático atractivo. Poiret además de un creador fue también un exitoso y versátil empresario de la moda y de sus alrededores, amigo de pintores –Raoul Dufy o Derain–, de escritores –Colette o Jean Cocteau–, actor ocasional y autor de varios libros de moda, cocina o autobiográficos. Aparte de ser el rumboso patrocinador de las más lujosas y exclusivas fiestas del París de entreguerras, lo que al parecer le llevó al desastre y a la ruina en 1929, justo unos meses antes de publicar En habillant l'époque (1930). El antiguo triunfador Paul Poiret murió pobre y olvidado, de forma inadvertida, el 30 de abril de 1944; corrían los últimos días de la ocupación nazi de Francia. En 2007 el Metropolitan Museum of Art de Nueva York le dedicó una magna exposición. A.L.

Leseprobe

Paul Poiret

VISTIENDO LA ÉPOCA

Recuerdos

Título original: En habillant l’époque

Traducción de Boris Bureba

© 2017. Editorial Renacimiento

www.editorialrenacimiento.com

polígono nave expo, 17 • 41907 valencina de la concepción (sevilla)

tel.: [phone] • [email protected]

Diseño de cubierta: Equipo Renacimiento, sobre la ilustración Chez Poiret, de Georges Barbier, en Les modes, abril de 1912

isbn: 978-84-17550-81-3

I. Juventud

Marco de mi niñez. Entierro de «Bichette». Los primeros automóviles. Mis juegos. La Exposición del 89. La escuela Massillon. Primeras emociones teatrales. Aprendiz de paragüero. Madame Chéruit. Monsieur Doucet.

Soy parisino del corazón de París. Nací en la calle de los Deux-Écus, en el primer distrito. Allí explotaba mi padre un comercio de telas, cuyo letrero ostentaba estas palabras: La Esperanza. Era una pequeña vía estrecha que servía de enlace a las calles del Louvre y Berger. La tienda de mi padre ocupaba toda la fachada de la planta baja. Los niños de los comerciantes de enfrente poblaban la calle. Recuerdo a la frutera, muy bien peinada; al zapatero, alsaciano, Liebengut; al carpintero Fréchinier; al tabernero Michaud y al carnicero Badier, hoy millonario. Algo más allá, una fábrica de marrons glacés y de compotas que, a veces, perfumaba todos los alrededores y me colmaba de satisfacción.

Me cuentan que una de las primeras palabras que supe pronunciar fueron cron papizi, ylos iniciados reconocieron que ésta era mi manera de reclamar un lápiz (crayon) y papel (papier). Así se revelaba mi vocación de pintor, antes que la de modisto; pero no han sido conservadas mis primeras obras, que, según parece, no tenían interés ni sentido sino para mí mismo.

Mi vida se deslizaba entre el cuarto de mi madre, en el primer piso, y el almacén de mi padre, en el que me autorizaban a penetrar de vez en cuando. Contaba en la tienda con algunos amigos: el gato, el perro y un antiguo empleado, Edmundo, que poseía gran habilidad para confeccionarme juguetes primitivos; con cuatro tablas, lo mismo hacía una carreta que una mesa de billar. También sabía halagar mis instintos de individuo travieso, enseñándome a bombardear con alfileres a los empleados del Louvre, transeúntes apacibles, cargados de globos, que nosotros hacíamos estallar con nuestra metralla.

Acompañaba a menudo a mi madre, cuando salía para hacer encargos, y esto me era sumamente grato, sobre todo si visitábamos almacenes cuyo olor a polvo y perfumes me encantaba; durante estas visitas, me deleitaba escuchando conversaciones y lugares comunes de las damas. Claro que yo aparentaba entretenerme jugando a otra cosa. Siempre iba yo muy bien vestido; recuerdo un traje de terciopelo negro del que estaba muy orgulloso; lucía una sortija de oro con rosetas de turquesas incrustadas. Un día que nos dirigíamos al bazar llamado del «Hôtel de Ville» (por hallarse situado en las inmediaciones del Ayuntamiento), dejé mi anillo encima del velador de un café junto al cual pasamos. Regresábamos por el mismo camino una hora después, y grande fue mi sorpresa al no hallar mi sortija en el sitio en que poco antes la había dejado. Lancé una exclamación, mi madre me preguntó qué me ocurría y yo le expliqué mi decepción. Deploró mi ingenuidad, y me dijo que era necesario que no dejase de desconfiar de los ladrones. En aquella época poseía yo ya la gran confianza que me ha perjudicado durante toda mi vida. Entonces yo no creía en los ladrones; pero hoy empiezo ya a creer en ellos.

Recuerdo que gozaba de muy poco apetito y que, para hacerme absorber un poco de carne, daba lugar a interminables escenas. Cierto día, mi padre me prometió comprarme un «polichinela» si me comía una chuleta. Había visto uno, que me agradaba por sus colores, en el escaparate del «Paraíso de los niños», una tienda de las inmediaciones, y tan pronto como di el primer bocado a la chuleta corrí hacia el polichinela y me lo traje triunfalmente.

Mi padre era bueno, pero se avergonzaba de su bondad y tenía aspecto seco y huraño. Mi madre era un encanto, llena de dulzura y ternura, de una educación y de una instrucción muy superior a su condición. No olvido nunca que asistí a su prosperidad, ni la alegría que experimentaban a medida que podían embellecer y aumentar su ajuar. Compraron en las Exposiciones sucesivas de 1878, 1889 y 1900 todo lo que debía constituir nuestro patrimonio. No siempre fue muy bonito lo que adquirieron, pero sí marcaba una aspiración hacia lo superior, una progresión hacia lo bello: la cultura no se improvisa.

Una sencilla anécdota dirá mejor que un largo preámbulo a qué categoría social yo pertenecía. Mi abuela materna tenía diecinueve hermanos y hermanas, todos con vida. Nos reuníamos a menudo, los días festivos, en casa de los que tenían posición más desahogada; en su mayoría pequeños burgueses que vivían en la región de Issy-les-Moulineaux.

Un día –tenía yo siete años, pero lo recuerdo como si hubiese sido ayer– me dijeron que la mujer de mi tío se hallaba en la agonía, y que debía ir a verla por última vez; me llevaron, pues, a casa del tío Paul, en donde fui recibido con estas palabras: «Bichette –éste era el nombre con el que designábamos a mi tía– está enferma y no hay que hacer ruido». Dicho lo cual me introdujo en la habitación de su mujer. Yo no podía verla, de tan hundida que estaba en una cama muy alta; veía bien un edredón encarnado, una colcha de encaje de ganchillo, y, entre un montón de almohadas, una larga y puntiaguda nariz sumamente pálida. Me levantaron con el fin de que pudiera llegar hasta ella y besarla. Pronunció algunas palabras envenenadas en las que se trataba del cielo, y me volvieron a dejar en el suelo.

Me encontré en el pasillo con mi tío, que, sin saber qué hacer, se paseaba en zapatillas yendo del loro al reloj. Era muy viejo y a veces perdía la noción de la realidad.

Algunos días después se celebró el entierro. A la hora anunciada se alinearon en el borde de la acera, frente a la casa del bulevar del Liceo, en Issy, los veinte hermanos y hermanas con sus mujeres o sus maridos; ellos vestidos de levita y chistera, con mantos de luto ellas. Todos se trasladaron a la iglesia, en donde, naturalmente, el tío Paúl ocupaba el primer reclinatorio de la primera fila. A mí me colocaron detrás de él. Mi tío estaba nervioso y como si buscase algo. Volvía, inquieto, la cabeza y saludaba con la mano a todos los tíos y tías que veía llegar y ocupar sus sitios, y, de pronto, dirigiéndose a su vecino le dijo: «¿Dónde diantre está Bichette?».

Su vecino era el tío Denis, dorador de oficio, que hubiese debido estar habituado a tomar ciertas precauciones; pero no le doró la píldora, y con ademán de ambas manos le designó el catafalco al tiempo que decía: «¿Y eso qué es?». Entonces el tío Paul comprendió por qué estaba en la iglesia y sollozó como un niño.

Salimos del templo formando cortejo detrás del coche mortuorio, cuando un anciano de levita, que caminaba a mi lado, me preguntó cómo me llamaba y quién era yo. Le contesté: «Yo soy Paul Poiret».

—En ese caso –me replicó–, ¿tú eres el hijo de Augusto?

Y apelando al testimonio de los demás acompañantes, repitió:

—Claro que sí; ¡es el hijo de Augusto!

Mi padre había sido mimado por todos aquellos vejestorios, y yo aprovechaba su popularidad y notoriedad en aquel medio. El tío Denis, el dorador, se acercó a mí, y mostrándome el gallo del campanario de la iglesia, me dijo:

—¿Lo ves? Lo he dorado yo, y te aseguro que no hacía calor en las alturas.

Nuestra casa de campo se hallaba muy cerca de allí, en los alrededores inmediatos de París, en Billancourt. Era una construcción amplia, cuadrada, con un parque inmenso que después se ha convertido en la fábrica Renault, porque también esta familia era oriunda de Billancourt. Los hijos de Renault no se mostraban nunca ante las visitas que recibían sus padres. Sabido era que pasaban el tiempo en un taller de aficionados, entre maquinarias, bielas y válvulas tratando de construir un motor; y si por casualidad se les veía, siempre estaban cubiertos de aceite y de sebo negro cual melenudos servidores de su ideal, prisioneros huraños de una idea. En los muelles de Billancourt es donde yo vi las primeras pruebas de coches automóviles. Los transeúntes juzgaban con severidad estas máquinas y decían:

—Tal vez sean muy cómodas; pero no tienen nada de bonitas. Les falta algo en la parte delantera.

Para aquellos burgueses rutinarios lo que faltaba era el caballo; sin sus prejuicios, tal vez hubiesen colocado los motores, con más lógica, sin duda, en la parte de atrás.

No olvido los años pasados en Billancourt, en la activa y dulce ociosidad de la infancia, siempre ocupado, aunque siempre sin hacer nada. Durante la niñez no se conoce nunca el aburrimiento. Los juegos que más me agradaban no eran los de los niños de mi edad. Yo creaba construcciones milagrosas y fuentes; funcionaban éstas colgando de un árbol un cubo lleno de agua. También, conmovido por el realce de las flores, de los geranios y begonias que abundaban en los jardines de mi abuela, en las terrazas y en el césped, trataba de crear tintas o colores, estrujando los pétalos de aquellas flores por medio de procedimientos tan empíricos y primitivos que, naturalmente, no lograba otro resultado sino el de ensuciarme cara, manos y ropa. Otras veces, me empeñaba en extraer el perfume de las rosas, metiéndolas en frascos de alcohol o de agua gaseosa, aplastándolas en cajas herméticas. Inútil considero decir que en aquel tiempo no poseía noción alguna de química. Un buen día hacía en aquellas cajas un agujero, por el que se esparcía un insoportable olor a moho. Esto era para mí una decepción, pero no perdía el ánimo. Mi mayor diversión consistía en organizar fiestas; invitaba a mi familia y ofrecía un champán de mi fabricación, una mezcla horrenda de limón, vino blanco y agua de seltz. Recogía todo el hierro viejo que encontraba en el jardín y en la huerta, lo etiquetaba como hace todo conservador y constituía un museo de antigüedades. No cuento estas cosas por jactancia de la elección de mis distracciones, sino porque puede parecer curioso que ya en aquella época me interesara por todo lo que más tarde había de ser objeto de mis búsquedas y apasionamientos.

Un atardecer salí de Billancourt con mis padres para asistir a la inauguración de la Exposición de 1889; mi padre tenía entradas de favor. Estaba yo loco de alegría. Asistí, subido encima de los hombros de mi padre, a la revelación fantástica de las fuentes luminosas. No pude apartar mis ojos de ellas. Fue para mí espectáculo tal, que aun hoy sería incapaz de olvidarlo. Muchas veces me he preguntado si mi afición por el color no nació aquella noche ante la fantasmagoría de rosas, verdes y violetas. No trataré de describir el entusiasmo de la muchedumbre que presenciaba por vez primera aquel prodigio. Cuando todas las fuentes se fundieron en una luz opalina y verdosa, surgió una voz de la muchedumbre rompiendo el silencio general:

—¡Qué Pernod tan bello!

La carcajada con que fue acogida la frase fue de lo más francesa.

La Exposición me reveló otras maravillas imprevistas: las aplicaciones de la electricidad, el fonógrafo, etcétera… Quise conocer a Edison, o escribirle para darle las gracias y felicitarle personalmente por sus dones a la humanidad. El ferrocarril de Decauville, la acera moviente, las máquinas Marinoni, los batanes destinados a la fabricación del papel, los tejidos de lana, los brocados de Lyon…, me parecía que todos los secretos de la vida se habían revelado juntos y que todas mis curiosidades habían quedado satisfechas.

¡Qué época tan deliciosa!

Después hicimos un viaje en familia a Bretaña. Este viaje hubiese debido quitarme para siempre el gusto de viajar por lo mucho que me aburrí. Hacíamos todas nuestras excursiones en coches descubiertos, en landós, en victorias de dos caballos. Mi madre y mi hermana se apoderaban de las banquetas; los hombres (¡mi padre y yo!) ocupábamos el sillín, generalmente estrecho y duro, de tal modo, que durante todo el trayecto yo tenía frente a mis ojos las sombrillas abiertas de mi madre y de mi hermana, y no podía gozar del paisaje más que cuando nos deteníamos delante de algún calvario. Y si me ponía en el pescante junto al cochero, respiraba el polvo y la atmósfera que los caballos hacían continuamente irrespirable. Afortunadamente, abundaban las cuestas interminables; entonces echábamos pie a tierra y las franqueábamos sin auxilio del carruaje. Cogía flores en el talud y confeccionaba ramilletes para mi madre, porque todavía no se me había revelado el alma céltica y conservaba para mí todo su misterio.

Cuando cumplí doce años nos fuimos de la sórdida calle de los Deux-Écus a la de Halles. Iba yo a la escuela Massillon, en la que alterné con niños de origen más elevado que el mío, y a veces hube de sufrir la comparación con ellos, particularmente cuando vestía un pantalón beige hecho de un tejido que, indudablemente, algún cliente de mi padre había dejado de cuenta. Cuando llovía, cambiaba de color la tela, adquiriendo un tono rosa malva, que causaba hilaridad a todos mis camaradas. Yo hubiera debido reírme con ellos; pero sus risas me causaban llanto.

Tenía tres hermanas. Las tres pasaron, una tras otra, la escarlatina. Para evitar el contagio, me dejaron interno en la escuela Massillon. Como yo era muy sensible y afectuoso, sufrí mucho de aquel alejamiento de mi familia: para mí, ningún ambiente era más deseable que el de mi casa. ¡Qué tristes veladas pasé en el dormitorio de la escuela, tan precario e incompleto, escuchando los toques de cornetín del cuartel de la Guardia Republicana que estaba enfrente! Tardaba mucho en dormirme después de que se apagaban las luces. Soñaba.

Creo que yo soñaba con telas y trapos. Las mujeres y sus toilettes me apasionaban; hojeaba catálogos y revistas con el afán de encontrar en ellos indicaciones relativas a la moda. Era yo muy coqueto, y si algunas veces se me olvidaba lavarme, jamás olvidé cambiar de cuello.

Era un alumno mediocre; me interesaba más la literatura que las matemáticas. Tenía mucha memoria. Me acordaba de todo lo que me agradaba, lo demás me era indiferente; podía muy bien ser el primero de la clase en una asignatura, y el último en otra, y eso a nadie le extrañaba. Era simpático a mis camaradas por mi fantasía. Todos mis cuadernos estaban plagados de dibujos cómicos, y se los disputaban como las obras maestras de una biblioteca.

Un año fui invitado a asistir a la función de gala de San Carlomagno: en mi existencia ha sido ésta una fecha, pues fue la única vez que me fue dado acudir a aquella fiesta. Los que habían obtenido los primeros puestos fueron autorizados a sentarse a la mesa de los profesores. A mí me ocurrió un incidente muy fastidioso. Nos dieron de comer conejo; introduje en mi boca una bolita que tomé por una alcaparra, y tan pronto como la trituré con mis dientes, aprecié que era sencillamente un excremento de conejo lo que estaba masticando. ¿Qué hacer? ¿Escupir en el plato lo que tenía en la boca? Era imposible, porque yo quería hacer ver a mis profesores que mi educación era esmerada, y anhelaba sorprenderles por mi manera de comportarme en la mesa. Conservé, pues, en la boca aquella porquería con la angustia que es de presumir. Me froté los dientes con la servilleta; ésta se tiñó de verde. Adopté la resolución de tomar una miga de pan y tragármelo todo. ¿Existía otra solución decorosa?… No volví a asistir a aquella fiesta. ¿Debo lamentarlo? Tenía camaradas que no faltaban a ella ningún año: Weber, Menileve y algunos más, que son hoy hombres completamente oscuros. Cada vez que les veía prepararse para celebrar aquellas comidas, yo pensaba en lo que les aguardaba, y me reía para mis adentros. Para mí eran los asiduos al excremento de conejo.

Me apreciaban mucho por mi alegría, y en el momento de las distribuciones de premios, compensaba las amargas decepciones de mis padres, relacionadas con mis recompensas, con éxitos de otro orden: desempeñaba un papel en las comedias y recitaba monólogos con audacia y gracejo. Pronto adquirí fama en este género de distracciones: por todas partes me invitaban para oírme.

Se deslizaba mi infancia entre mis estudios, las reuniones con mis camaradas y mi afición al teatro, en el que pasaba todas mis veladas. A las siete en punto nos sentábamos a la mesa en mi casa, y tres cuartos de hora después ya estaba yo en las puertas de la Comedia Francesa esperando a que abrieran. Corría por las escaleras, subía los escalones de cuatro en cuatro y me instalaba en la primera fila del último piso. Esa localidad se llamaba anfiteatro, y pagábamos un franco por entrada. Era el paraíso. Desde allí saboreé mis primeras alegrías literarias y oí a todos los clásicos. Logré mi educación dramática a la luz de la gran araña del techo que tenía muy cerca de mi cabeza. ¡Qué horas tan bellas las pasadas con Mounet-Sully, Got, Bartet, de Féraudy, Réjane, Granier, Sarah Bernhardt, Guitry! Muchas veces me he preguntado cómo es posible que los muchachos de hoy puedan privarse de esas delicias y de esas alegrías del espíritu. Veré mientras viva a Mounet-Sully, en «Edipo Rey», bajando, ciego, las gradas del templo, y diciendo con suave voz:

Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité…

Y a Got limpiando sus lentes en el «Amigo Fritz», para adoptar una postura conveniente y ocultar su visible emoción.

Y a de Féraudy en el «Fils de Giboyer», cayéndosele la pipa en la alfombra de un gran salón: «Ya no te presentaré nunca en sociedad».

Y a Bartet en «Antígona», que llevaba un vestido de muselina plegada, tan pura, tan casta, cuyo cuerpo parecía sombreado por un efecto curioso de las candilejas.

Y a Réjane en «Mi prima», con su trajecito de hechura sastre, de cuadros, que transformaba a la vista del público.

Y a Granier en «Amantes», sollozando en la decoración nocturna del lago de Lugano.

Y a Sarah Bernhardt en «Gismonde, princesa de Oriente», y a De Max, obispo de pretéritas edades, con su pequeño birrete de terciopelo forrado de armiño.

¡Oh! teatro de Sardou, Lavedan, Brieux, Capus, Flers y Cavaillet, Maurice Donnay, ¡qué sustitutos habéis tenido!…

Recuerdo las bellas veladas de abono del Gymnase y del Vaudeville, en donde toda la burguesía y las finanzas de París escuchaban «Viveurs», «Nos bons villageois» o «Amants». En aquel tiempo, las señoras del patio de butacas conservaban puestos sus sombreros: eran pequeñas capotas, con o sin cintas, adornadas con flores de colores chillones, violetas de Parma o geranios. Aquel patio era verdaderamente un patio florido. Además se veían las mangas «de jamón» de diferente tela a la del vestido, y en el foyer, durante los entreactos, las faldas con sus sedosos crujidos que barrían el encerado entarimado y que se llamaban escobas, precisamente porque tal era la función de tules y bullones. También he visto miriñaques, y puedo decir, como François Coppée,

… que no me parecieron tan ridículos.

¿No estamos de acuerdo en declarar que las mujeres pueden llevarlo todo, que poseen el secreto de embellecerlo todo o de hacer que se admita lo inverosímil, y asimismo lo más arriesgado? Los tales miriñaques, que también eran llamados banquetas, se ostentaban forrados de telas guarnecidas, trabajadas con artísticas jaretas, todo debido a los grandes modistos de la época, y, pese a, su abundancia, daban la impresión de ligereza. Además, debajo de semejante atavío se descubría un pie tan lindo, tan bien alabeado en el tafilete dorado, que el encanto era irresistible. He visto sombreros caracolear por encima de las cabelleras, ligeros como mariposas a pesar del peso de los adornos, merced a la destreza de los artistas que se acercan a las mujeres.

Se celebraban varias veces al año grandes solemnidades en las que se revelaban todas las inclinaciones de la moda. Las seguía yo con pasión. Eran ceremonias, vernissages, que hoy casi están en desuso. No solamente se hallaban en ellas pintores enarbolando escaleras y botes de barniz, sino también sus modelos, sus admiradoras y sus clientes. Reinaba en aquel ambiente un esmero y un esnobismo que constituían un verdadero foco de la moda. Frecuentaba yo bastante los salones de pintura, y en ellos trataba de descubrir a los que habían de convertirse en los maestros del mañana. Clairin y Bouguereau me parecían caducos; Carolus Duran, fuera de moda; Bonnat, de estilo «pompier», ridiculamente academicista. Mis opiniones eran consideradas como subversivas, y por su independencia asustaban a mi familia. Yo preconizaba la pintura de Cottet, que empezaba entonces, y me gustaban los impresionistas.

Todas las noches hacía el viaje con artistas en el barco que me llevaba a Billancourt, y consolidaba mi fe oyendo sus pensamientos. Entre dichos artistas recuerdo a Rodin, pequeño dios achaparrado, de larga barba, que regresaba a su casa de Meudon en el mismo barco que yo. Se invertía una hora en el recorrido desde el Port-Royal; después de la fiebre de todo un día en París, resultaba muy apacible el rato que pasábamos en aquel modesto navío. El viaducto de Auteuil, los cerros de Meudon y las puestas de sol por detrás del Observatorio…, todo compone aún en mis recuerdos una armonía sedante y consoladora.

Mi padre poseía un pequeño bote bautizado con el nombre de «El microbio». Íbamos muy a menudo a dar un paseo o a pescar en él. Fuimos un día con M. Maurou, que era un gran grabador de aquellos tiempos, y en un pequeño restaurante en el que nos detuvimos, nos sorprendió la voz de una chica que cantaba mientras lavaba los platos. Su canto era tan maravilloso, que todavía puedo revivir la emoción que entonces me procuró. El señor Maurou volvió varias veces a aquel restaurante para escucharla. Logró convencerla de que debía educar su voz, le proporcionó un maestro y la hizo ingresar en el Conservatorio. Se convirtió en la gran Delna, que cantó, sabido es cómo, el «Attaque du Moulin», «Falstaff» y muchas otras obras célebres.

Llegó la época en que se preparaba la Exposición del 89. Asistimos mañana y tarde a los progresos de la Torre Eiffel, y los comentarios que allí se hacían eran interminables.

Yo seguía con dificultad mis estudios, solicitado por múltiples diversiones y por la gran impaciencia que experimentaba por gozar de todas las alegrías de la vida. Fui bachiller a los diez y ocho años. Mi padre, asustado al ver que yo mismo hice elección de mi carrera, me presentó a uno de sus amigos, fabricante de paraguas, para que con él aprendiera el comercio. Dura fue para mí aquella prueba, que nunca evocaré sin amargura, lo mismo que aquella triste casa del fabricante de sombrillas, que era la necedad en persona. Pasé en ella días mortales, limpiando y manipulando piezas de seda oscura.

Mi padre le había dicho:

—Tenga usted cuidado. Mi hijo es un muchacho cuyo amor propio ha adquirido gran desarrollo; está a dos pasos del orgullo; es preciso dominarlo. Quiero que aprenda todo desde sus comienzos.

Y los comienzos fueron enseñarme a barrer. Mi patrono experimentaba un placer insano viendo a un bachiller, del que interiormente tenía envidia, envuelto en su blusa y manejando escoba y plumero. Me reservaba las labores más bajas, como, por ejemplo, la de ocultar los defectos de los paraguas. Consistía esta labor en lo siguiente: cuando un paraguas está terminado, si la seda no es de calidad irreprochable, hay en ella agujeritos debidos a imperfecciones del tejido; mi misión consistía en pasarme todo el día abriendo aquellos objetos y en tapar los orificios aludidos por medio de un pincel empapado de una cola negruzca.

Fácil es sospechar que yo no pensaba más que en abandonar aquella ocupación. Me proporcionaban excelente pretexto cuando me enviaban a hacer entregas de paraguas al «Bon Marché», al «Louvre», a los «Trois Quartiers». Atravesaba París con mi blusa y mi pesado fardo de paraguas sobre el hombro.

Se habrá comprendido cuál era el fin perseguido con aquel aprendizaje: quebrantar mi orgullo. Preciso es reconocer que el procedimiento no era infalible, por cuanto hoy lo conservo aún enterito. Detestaba y despreciaba a un amo que tan mal comprendía todo el provecho que podía sacar de mi fuerza, de mis facultades y de mi buena voluntad. Mi mirada estaba cargada de odio cuando le veía escribir cartas plagadas de faltas de ortografía. No me preocupaba más que una cosa: engañarle y escapar de sus garras. Recogía todos los retales de seda que quedaban después de cortar las sombrillas, y así constituí un pequeño tesoro de recortes que ilustraban mis sueños y estimulaban mis aspiraciones. Cuando, por la noche, me hallaba en mi casa, me encerraba en mi cuarto y creaba con mi imaginación toilettes suntuosas, vestidos hechiceros. Poseía un maniquí de madera, de unos cuarenta centímetros de altura, y lo vestía, utilizando alfileres, con todas mis sedas y muselinas. ¡Cuántas deliciosas veladas debo a aquella muñeca, de la que hacía tan pronto una parsina agraciada, como una emperatriz de Oriente!

Además, dibujaba vestidos llenos de fantasía. Mis croquis eran muy sencillos: apuntes en tinta china. Recuerdo que siempre reproducían muy claramente la idea y que nunca faltaba en ellos un detalle inventado y un punto interesante. Cierto día, impulsado por un amigo audaz, llevé algunos de estos dibujos a madama Cheruit, que pertenecía a la razón social Raudnitz Hermanas: tuve un gran éxito. Madame Cheruit quiso conocerme inmediatamente, y ordenó que me hicieran pasar del oscuro pasillo, en que esperaba su opinión, a su despacho. Nunca había visto yo nada tan turbador como aquella linda mujer rodeada de tanta elegancia. Era tal y como la representó el cincel del grabador Helleu. Realzadas sus correctas formas por un traje azul intenso, de muy alta golilla, que siguiendo la línea del mentón se prolongaba hasta sus orejas. De este cuello salía blanco tul encañonado que engastaba el rostro. El cierre de aquel vestido era invisible. Llevaba el pelo en trenzas encadenadas detrás de su cabeza, y por la frente formaba una onda, tan sabiamente esparcida, que llegaba a sombrear el azul de su mirada. No creo que Madame Cheruit haya podido saber nunca la impresión cautivadora que ejerció sobre aquel hombrecito que le proponía trabajos, probablemente indignos de ella; pero los tomó en consideración, compró mis croquis a razón de veinte francos por unidad y me estimuló para que volviera. Había llevado unos doce dibujos. ¡Para mí, la fortuna! En lo sucesivo ya no tendría necesidad de atravesar París con mis paraguas sobre el hombro, y si me volvían a encargar que los llevase a domicilio, lo haría en coche. Nació en mí un deseo de independencia y de libertad.

Adquirí el hábito de visitar las grandes casas de costura, tales como Doucet, Worth, Rouff, Paquin, Redfern. Siempre me costó un gran trabajo penetrar en ellas, porque mi aspecto no era el de los empleados encargados de recibirme. Se veía a la legua que yo no pertenecía a la «corporación». Pero tan pronto como llegué a ser conocido, todas las puertas se me abrían. Yo notaba que despertaba consideración e interés entre mis clientes.

Estábamos en 1896. El señor Doucet me propuso un día que, en vez de trabajar para todo el mundo, no produjera más que para él. Me ofreció adquirir todos mis dibujos si me quedaba en su casa. Cuando se lo conté a mi padre no quiso creerme, pues ignoraba por completo mi vocación y tenía escasa confianza en mi triunfo. Quiso acompañarme a casa de Doucet, para seguir la tradición que entonces exigía que la presentación fuese hecha por los padres. Todavía me veo entrando con él por aquella puerta de la distinguida morada del señor Doucet en la calle de la Ville-l’Evêque; nunca olvidaré la impresión excelente que me produjo mi futuro jefe. Era de belleza y elegancia perfectas, hombre sumamente atildado y siempre de punta en blanco. Ya había canas abundantes en su sedosa barba, si bien en aquella época no tendría más que unos cuarenta y cinco años. Vestía traje gris, cuya tela formaba pequeños rombos concéntricos, y sus polainas blancas cubrían parte de unas botas de tan brillante charol, que nunca había visto yo otras semejantes. Después he sabido que aquel brillo se obtenía por un procedimiento especial, y que su calzado tenía que pasar por el horno cada vez que se lo ponía. Todo el entorno del señor Doucet estaba formado por antiguas estampas y cuadros del siglo XVIII y por raros y antiguos muebles, muy discretos y elegidos con certero gusto. Los terciopelos de las colgaduras y de los sillones eran color musgo o malva, de calidad muy preciada. Mientras le oía hablar, yo pensaba que decía todo lo que yo quería decir, y que era el hombre que yo quería ser. Me imaginaba que era yo el Doucet del porvenir. No quise tener más modelo que aquél en mi vida. Hubiese querido hacerme a su imagen y semejanza. Dijo a mi padre que en la Exposición canina de la terraza de las Tullerías había visto un perro griffón que respondía al nombre de Poiret. Era precisamente el perro de mi padre. Este se lo ofreció a cambio del favor que le hacía admitiéndome en su casa. Después, nos retiramos muy emocionados por aquella cordial entrevista, y yo, profundamente impresionado por la fisonomía majestuosa y afable de tan auténtico gran señor.

II. EN CASA DE DOUCET

Las vendedoras. Réjane. Revista de «L’Epatant». Primer salario. Primera aventura amorosa.

Penetré, pues, en esa vida, para mí nueva, de la costura, en la que tantos éxitos me aguardaban… ¡y tantos pesares también! La casa Doucet se hallaba en plena prosperidad. Delante de sus puertas, en la calle de la Paix, se veían tres filas de coches, en los que los carroceros de entonces prodigaban su fantasía. Siempre estaré viendo a la hermosa condesa de la Riboisiére subir a su victoria, bajo un magnífico sol de noviembre, y sentarse con gracia entre sus cojines de tela clara, mientras que un lacayo envolvía sus piernas en una manta de pieles. ¡Qué porte! ¿Y qué decir del general Robineau, elegante sportman, quien, con sombrero de copa y chaqué, cuando hacía buen tiempo, se paseaba a diario por los Campos Elíseos montado en su triciclo?

¡Bendita época aquella en la que las inquietudes y contrariedades de la vida, las molestias de los recaudadores de impuestos y las amenazas políticas no aplastaban aún el pensamiento ni la alegría de vivir!

Las mujeres podían pasear su elegancia por las calles sin exponerse a injurias de carreteriles. La familiaridad que reinaba entre el pueblo y los grandes de la tierra era encantadora y de buen tono. Los grandes señores que acudían a la calle de la Paix contestaban a las sonrisas de las modistillas. Una linda camaradería tenía su jardín en plena calle.

En la casa Doucet conocí horas deliciosas y personas inolvidables. Me vi completamente desorientado cuando me presentaron al cuerpo de guardia de las vendedoras, en su mayoría viejas arpías, instaladas en la casa como los ratones en el queso. Tenían gran ascendiente con la clientela, hablaban familiarmente a las grandes damas, pasándoles el brazo por la cintura, dándoles consejos con tono protector, y trataban al personal del establecimiento con despotismo intolerable. Preciso es que cite, entre todas, a esa pobre «mamá» Tilliez, que lucía un traje de satén Liberty color violeta-obispo, y que, pese a sus setenta años de edad, vestía siempre como una jovencita. Se dedicaba a oponerse a mi influencia, como si yo hubiese podido hacer algún daño a su poderío. Me imagino que mi juventud y mi independencia eran para ella intolerables. Aquella figura consumida por la edad y la avaricia acabó suicidándose. Tenía un joven amante, con el que riñó un día, y cuando éste la amenazó con salir de aquella casa, la vieja respondió:

—Si te vas, antes de que tú salgas ya estaré yo en la calle.

Salió él por la escalera, y ella se arrojó por la ventana. Cumplió así su promesa: al trasponer el dintel de la puerta, tropezó el joven con el cuerpo de la Tilliez estrellado en la acera.

Tampoco olvido la careta de Górgona de Flavie, la de los cabellos de caoba, cuyos ojos lanzaban llamas de odio; ni a la melosa señorita Sannois, de plateado pelo, de vestidos de encaje, siempre inclinada (creo que una deformidad le impedía mantener la cabeza en posición recta), y cuya dulzura no era menos peligrosa que el carácter de sus compañeras.

Creo que jamás desaparecerá de mi imaginación Eliane, muy semejante a una vieja fiera de melena multicolor. Semejante felino ostentaba en su cabeza una serie de mechas igual que el muestrario de colores de un tintorero. Sus cabellos iban del escarlata al verde imperio, pasando por todas las gamas de café y piel de cebolla. Me recordaba los escobones que utilizan los marinos para lavar el puente; pero un escobón formado por sarmientos: tan nervioso, musculoso y nudoso era su cuello. Dos faros verdes, sus ojos, y la boca sin labios de una víbora; tal era el rostro horrible de aquella pavesa que tanto terror me inspiraba. Yo la miraba como se mira a una peligrosa bruja, a un hada malhechora. Me imaginaba que su vida era misteriosa y trágica, pero me equivocaba, porque Eliane vivía con un oficial peluquero, quien tal vez había cometido la imprudencia de hacer con ella experimentos de nuevos métodos de tinte.

Mientras que por todos los medios procuraba consolidar mi importancia en la casa (pues era jefe de la sección de trajes hechura sastre, y dirigía un personal técnico que sabía más que yo), las «señoritas» vendedoras hacían todo lo que podían para humillarme ante los subalternos, y experimentaban un maligno placer haciéndome pagar la novatada. Afortunadamente, contaba yo con algunos amigos entre la gente joven: la señora Ventadour, rubia y muy bonita; la señora Lemesnil, morena y muy elegante.

Esta última dirigía la sección «fantasía», y así era ella, la verdadera estatua de la fantasía; hacía de sus cabellos bucles y rodetes. Lucía infinidad de alhajas: collares, pulseras, imperdibles y colgantes. Era un escaparate de elefantes, números trece, molinos, pezuñas, tortugas, tréboles de cuatro hojas, herraduras, naipes y todo ese arsenal de fruslerías y de fetiches que producían cuando andaba un cascabeleo continuo e irritante. También molestaba su perfume, que creo era del clavel más provocativo de la India.

Yo tenía que moverme en medio de esas diosas, y hacer uso de toda mi diplomacia para agradar a todo el mundo. Porque el señor Doucet me había dicho:

—Le pongo a usted ahí del mismo modo que se arroja a un perro al agua para que aprenda a nadar. Arrégleselas para salir a flote.

Y a flote salí.

Mi primer modelo fue una pelerina de tela encarnada con bandas de paño recortadas alrededor del cuello. Formaba solapas de crespón de china gris, que era el forro, y se cerraba a un lado por medio de seis botones de esmalte. Se vendieron cuatrocientas. Algunas hermosas clientes la pidieron de diferentes colores. ¡Ya tenía algo que poner en mi hoja de servicios!

Un día vi llegar, en un coche tirado por mulas, a la que para mí encarnaba el genio, la gracia y el espíritu de París: Réjane. Penetró con un murmullo de seda y preguntó por el señor Doucet; éste se acercó a ella, bello como un dios. Le habló al oído de una nueva obra en la que ella hacía tal o cual cosa, y mi jefe me llamó y me comunicó inmediatamente la confidencia que acababa de recibir: se trataba de representar «Zaza». Era la historia de una gran estrella de café cantante, la cual, tras los comienzos de una difícil carrera, en el apogeo de sus buenos días, debía tropezar con su antiguo amante en la puerta de su teatro. Tenía que vestir un abrigo magnífico y voluptuoso capaz de impresionar y electrizar, no sólo a aquel joven, sino a toda la sala. Recibí el encargo de hacer aquella prenda. No dormía. Ninguna de mis ideas me parecía lo bastante grande, digna de Réjane. Por fin, me decidí e hice el abrigo. Era de tul negro, sirviendo de velo a un taffetas también negras, en el que Sillotet (un pintor de abanicos muy célebre en aquel tiempo) había pintado inmensos iris malvas y blancos; enorme cinta de satén malva y otra de satén violeta cruzaban el tul, engastaban los hombros y cerraban el abrigo por delante, haciendo inteligente nudo. Toda la tristeza de un desenlace romántico, toda la amargura de uncuarto acto, residían en aquel abrigo lleno de expresión, y cuando apareció en escena, el público presintió el final de la obra… Esto me consagró en la casa Doucet y en todo París. Mi triunfo lo paseó Réjane por la escena.

Vi desfilar por nuestra casa a todas las primeras figuras, a todas las glorias de la época: Marthe Brandés, Théo, Mary Garden, Reichemberg… Mi afición por el teatro se veía colmada cuando teníamos la suerte de vestir una revista como las que se representaban anualmente en el «Epatant», calle deBoissy-d’Anglas. En una ocasión tuve que vestir a las bailarinas de la Opéra de militares del primer Imperio. Pedí a Edouard Detaille datos acerca de los uniformes que usaban los húsares en 1815, esos soldados que llevaban guerrera con bordes de astracán, adornada con galones; en la cabeza, los kolbochs, y portapliegos en sus cinturones. Encontré a Detaille pintando, en el patio de su casa, un cuadro representando una batalla, en el que había hasta un cañón. Estaba rodeado de agentes de la brigada central ataviados con uniforme de artilleros del Imperio, que le servían de modelos. Le di a conocer el objeto de mi visita, y sin tan siquiera volver la cabeza, me recitó de memoria los detalles y colores de todos los regimientos de húsares de 1815, sin olvidar ribetes ni franjas. Después me enseñó su imponente colección de trajes, sables y cascos, y regresé a la casa meditando acerca del interés de las especialidades y de la belleza de una carrera consagrada al servicio de una sola idea.

Los ensayos en el círculo del «Epatant» me colmaban de alegría. Veía cómo los viejos socios del círculo giraban en torno de las bailarinas, cómo llamaban a la puerta de los camerinos, cómo deslizaban flores y cartitas en manos de los criados. Escondido en un rincón entre bastidores durante el espectáculo, contemplaba a Martel en su papel de camillero en Aix-les-Bains, y oía a Mily Meyer cantar cuplés escritos por el marqués de Massa:

Y avait un jour une écuyère

Y avait un Prince Bavarrois.

La belle n’était pas de pierre,

Le Prince n’était pas de bois.

Se trataba, si mal no recuerdo, de los amores de un soberano y de Cléo de Mérode.

No puedo describir la Casa Doucet sin hacer mención del señor De la Peña, hombre muy elegante, delgado, alto, incisivo y seco como el mismo Don Quijote; pero un Don Quijote de aspecto adinerado y refinado, con aire de espadachín y gestos muy demostrativos. Bien entallada (era la época de los corsés) su americana, se abultaba en la parte del pecho, y por todos sus bolsillos asomaban inmensos pañuelos de fina seda de colores semejantes a los de la cola del loro. El señor De la Peña usaba barbilla, de negro y talla impecables, y raya en medio, que iba de la frente hasta el cuello. Su meticulosa silueta era mi admiración. Era español, se hacía entender mal; hablaba con rapidez y voz nasal.

Le he visto girar en torno de una señora, llenas sus manos de cintas, encajes, satenes, terciopelos; era un encanto, una danza de llamas, una ceremonia ritual que duraba diez minutos –dos horas algunas veces– pero después de la cual, aquella mujer salía adornada, enriquecida, consagrada como un ídolo, porque desplegaba un talento, un ingenio, una destreza prodigiosos, que todavía conserva, aunque el rigor de las finanzas le tenga alejado del teatro y de la moda. Quien no haya visto a De la Peña manejar cintas, alfileres, telas, cortar con sus grandes tijeras que extraía del bolsillo, en el fuego de la inspiración, satenes, taffetas, muselinas, tules…, no puede comprender lo que son la alegría y el eretismo de un creador de la alta costura.

Tanto la maestría como el chic del señor De la Peña me cautivaban; pero lo que más me seducía era la sencillez refinada y la riqueza natural de la elegancia del señor Doucet. Observándole, me preguntaba yo de dónde provenían aquellos nobles modales y aquella gracia altiva. Cuando vestía traje azul marino, se hubiera dicho que lo habían teñido exclusivamente para él con un azul especial, y sus corbatas eran selectas y hechas como si la tela la hubiesen tejido manos de hadas. Me propuse averiguar quién era su sastre, y lo descubrí un día en el cuello de uno de sus abrigos. Era Hammond, plaza de Vendôme. Pasé muchas veces frente a la tienda del maestro inglés sin atreverme a entrar. Un día, que mi humor no era de lo más excelente, y que tuve necesidad de hacerme un frac, penetré al fin y dije lo que quería, no sin antes preguntar el precio para evitar toda enojosa sorpresa. Me lo dieron a conocer: 1.800 francos, y… yo lo encargué.

—¿Para cuándo la prueba? –pregunté, pues tenía prisa por asombrar a mis amigos.

—La ropa de nuestra casa se confecciona en Londres. Su encargo no estará aquí hasta dentro de diez y siete días.

Anoté la fecha y me fui, pensando que era un error no dirigirse con más frecuencia a las grandes casas. Después de todo, no eran sus precios mucho más elevados que los de las demás. Volví al cabo de diez y siete días. Sin poder disimular mi emoción, vi llegar al gabinete de pruebas mi frac en manos del sastre clásico, con su centímetro colgando del cuello. Me sorprendí al ver que no me probaban el pantalón. Llamó al vendedor y éste me dijo:

—¿El pantalón? ¿Qué pantalón, señor? No ha encargado usted ni pantalón ni chaleco.

Víctima de la sorpresa que había temido, para tener un traje de etiqueta completo tuve que encargar las dos prendas que faltaban.

En casa Doucet se creaban modelos todas las semanas. Las «hermosas» de entonces los exhibían en las carreras todos los domingos, y se negaban a lucir dos veces un traje que hubiese podido ya llamar la atención. Se recordarán sus nombres: Liane de Pougy, Emilienne d’Alençon, la Bella Otero, que en aquellos tiempos eran agasajadas por grandes duques y soberanos de moda. Venían después: Nelly Neustratten, Marthe Lelly… Luego, Germaine Thouvenin, Marguerite Brésil… Finalmente, Gaby de Naval y Liane de Lancy, etc… Naturalmente, esperaban hasta el último momento para encargar o probar el vestido que debía causar sensación el domingo, y nada raro era que tuviésemos que improvisarlo un sábado por la noche, o como alguna vez ha ocurrido, que se creara con toda prisa sobre ellas mismas el domingo, antes del mediodía. Me encantaba quedarme el sábado por la noche en los salones Doucet a la hora en que se preparaban las entregas para el día siguiente. Así podía ver,y hasta tocar, todos los vestidos que habían de ser admirados por todo París veinticuatro horas después. Los examinaba como conocedor, los palpaba, y con ello experimentaba inmenso placer. Al día siguiente, iba yo mismo a las carreras, y estudiaba los andares y actitudes de las elegantes. Imaginaba entretanto nuevas maravillas, más imprevistas, más sorprendentes.