0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Booksell-Verlag
- Kategorie: Sachliteratur, Reportagen, Biografien
- Sprache: Deutsch
In "Bernhard Kellermann: Gesammelte Werke" versammelt sich ein facettenreiches literarisches Universum, das sowohl durch psychologische Tiefe als auch durch soziale Kritik besticht. Kellermann, der als einer der bedeutendsten Schriftsteller der frühen 20. Jahrhunderts gilt, beleuchtet in seinen Erzählungen und Romanen die Spannungen zwischen Individuum und Gesellschaft. Sein unverwechselbarer Stil, geprägt durch eindringliche Bilder und melancholische Reflexionen, entfaltet ein umfassendes Bild der menschlichen Existenz und der Herausforderungen seiner Zeit. Bernhard Kellermann (1879-1951) war ein deutscher Schriftsteller, der zeitlebens die Abgründe der menschlichen Psyche und die gesellschaftlichen Umbrüche seiner Epoche erkundete. Aufgewachsen in einer Zeit des politischen Wandels und des technologischen Fortschritts, beeinflussten seine Erfahrungen als Journalist und seine Beobachtungen der Welt maßgeblich sein literarisches Schaffen. Seine Werke spiegeln nicht nur individuelle Schicksale wider, sondern auch das kollektive Leiden und die Hoffnungen der Menschen in einer sich schnell verändernden Gesellschaft. Leser, die sich für tiefgründige Literatur interessieren, finden in den "Gesammelten Werken" von Bernhard Kellermann einen Schatz an Einsichten und Emotionen. Diese Sammlung bietet nicht nur einen Einblick in die Gedankenwelt eines außergewöhnlichen Autoren, sondern lädt auch zur Reflexion über die eigene Lebensrealität ein. Ein unverzichtbares Werk für alle, die die Verbindung von Literatur und Gesellschaftswissenschaft schätzen. In dieser bereicherten Ausgabe haben wir mit großer Sorgfalt zusätzlichen Mehrwert für Ihr Leseerlebnis geschaffen: - Eine umfassende Einführung skizziert die verbindenden Merkmale, Themen oder stilistischen Entwicklungen dieser ausgewählten Werke. - Ein Abschnitt zum historischen Kontext verortet die Werke in ihrer Epoche – soziale Strömungen, kulturelle Trends und Schlüsselerlebnisse, die ihrer Entstehung zugrunde liegen. - Eine knappe Synopsis (Auswahl) gibt einen zugänglichen Überblick über die enthaltenen Texte und hilft dabei, Handlungsverläufe und Hauptideen zu erfassen, ohne wichtige Wendepunkte zu verraten. - Eine vereinheitlichende Analyse untersucht wiederkehrende Motive und charakteristische Stilmittel in der Sammlung, verbindet die Erzählungen miteinander und beleuchtet zugleich die individuellen Stärken der einzelnen Werke. - Reflexionsfragen regen zu einer tieferen Auseinandersetzung mit der übergreifenden Botschaft des Autors an und laden dazu ein, Bezüge zwischen den verschiedenen Texten herzustellen sowie sie in einen modernen Kontext zu setzen. - Abschließend fassen unsere handverlesenen unvergesslichen Zitate zentrale Aussagen und Wendepunkte zusammen und verdeutlichen so die Kernthemen der gesamten Sammlung.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2023
Ähnliche
Bernhard Kellermann: Gesammelte Werke
Inhaltsverzeichnis
Einführung
Diese Ausgabe „Bernhard Kellermann: Gesammelte Werke“ versammelt zentrale Prosaarbeiten, ein Drama und einen autobiographischen Text, um das Spektrum eines bedeutenden Erzählers der frühen Moderne in verlässlicher Breite sichtbar zu machen. Enthalten sind die Romane Yester und Li, Ingeborg, Der Tor, Das Meer, Der Tunnel, Der 9. November, Schwedenklees Erlebnis, Die Brüder Schellenberg und Die Heiligen; hinzu kommen das Drama Die Wiedertäufer von Münster sowie Der Krieg im Westen. Ziel der Zusammenstellung ist es, Kellermanns Entwicklung, Themenkreise und stilistische Verfahren in ihren Hauptlinien zu erschließen und zugleich die Vielfalt seiner literarischen Arbeitsweisen konzentriert zugänglich zu machen.
In den Romanen entfaltet Kellermann ein weites Panorama individueller Lebenslagen, gesellschaftlicher Konflikte und landschaftlicher Räume; das Drama erprobt die Zuspitzung historischer Stoffe für die Bühne; der autobiographische Band dokumentiert Erfahrungen und Beobachtungen im Zeichen des Krieges. Die Auswahl repräsentiert damit die tragenden Gattungen seines Œuvres, ohne Nebengattungen künstlich zu überformen. Sie bietet keine Briefe, Tagebücher oder Gedichte, sondern konzentriert sich auf erzählerische Großformen, dramatische Gestaltung und eine persönliche, dokumentarisch geprägte Perspektive. So entsteht ein Bild der Werkarchitektur, das sowohl erzählerische Kontinuitäten als auch Unterschiede zwischen Fiktion, Bühne und Selbstzeugnis deutlich werden lässt.
Zu den verbindenden Themen gehören Aufbruch und Gefährdung in einer von Technik und Tempo geprägten Moderne, die Darstellung von Meeres- und Stadträumen, die Beobachtung sozialer Milieus sowie die Frage nach persönlicher Integrität. Romane wie Der Tunnel setzen Akzente im Nachdenken über Fortschritt und seine Kosten; Das Meer betont Naturerfahrung und innere Bewegung; Ingeborg, Yester und Li oder Die Brüder Schellenberg beleuchten Beziehungen, Herkunft und Erwartungen. Der 9. November wendet den Blick auf politische Umbruchsituationen. Der Krieg im Westen rahmt diese Motive aus einer lebensgeschichtlichen Perspektive. So verbinden sich individuelle Schicksale mit kollektiven Konstellationen, ohne in Thesenhaftigkeit zu erstarren.
Stilistisch zeichnet sich Kellermanns Prosa durch anschauliche, oft bildkräftige Sprache, genaue Beobachtung und eine ökonomische Dramaturgie aus, die Szenen prägnant zuspitzt. Er verbindet realistische Beschreibung mit vorausschauenden, mitunter visionären Entwürfen, die technische Entwicklungen, Räume und Bewegungen erzählerisch erfahrbar machen. Zugleich entstehen psychologische Nahsichten, in denen Stimmungen, Zweifel und Entschlüsse sorgfältig moduliert werden. In der Abfolge der Romane wird eine Spannweite sichtbar: vom kontemplativen Atem landschaftlicher Passagen bis zum druckvollen Rhythmus von Projekten, Reisen und Begegnungen. Das Drama betont Konfliktführung und Chorhaftes, während die autobiographische Stimme prüfend, beobachtend und von zeitgeschichtlicher Aufmerksamkeit getragen erscheint.
Im historischen Kontext zeigt diese Sammlung, wie Kellermann die Erfahrungen seiner Zeit literarisch formt: Industrialisierung, Urbanisierung, politische Erschütterungen und Kriegserlebnisse spiegeln sich in Figuren, Schauplätzen und Konstellationen. Der Tunnel erreichte ein breites Publikum und steht exemplarisch für die Attraktion wie die Ambivalenz technischer Großvorhaben in der Literatur. Der 9. November befasst sich mit einem Epochenumbruch, dessen Nachwirkungen die Gestalt der Figuren prägen. Die Wiedertäufer von Münster bündelt historische Fragen nach Glaube, Ordnung und Macht auf der Bühne. Der Krieg im Westen ergänzt als persönliches Zeugnis den erzählerischen Blick um Beobachtungen aus unmittelbarer Nähe zu Ereignissen.
Die anhaltende Bedeutung dieser Werke liegt in ihrer Fähigkeit, komplexe gesellschaftliche Dynamiken über anschauliche Situationen zu vermitteln. Fortschrittsoptimismus und Skepsis, öffentliche Erregung und private Entscheidung, Mobilität und Bindung werden so gestaltet, dass die Texte auch heutige Leserinnen und Leser zu eigenen Bewertungen anregen. Kellermanns Präzision im Detail, seine Fähigkeit zur atmosphärischen Verdichtung und sein Gespür für rhythmische Komposition machen die Lektüre zugleich narrativ packend und reflektiert. Dabei bleiben die Werke offen für unterschiedliche Zugänge: als Zeitbilder, als Studien der Wahrnehmung, als Erzählungen über Verantwortung unter den Bedingungen moderner Beschleunigung. Gerade diese Offenheit stärkt ihre Gegenwartsnähe.
Die vorliegende Edition lädt ein, die Romane sowohl einzeln als auch im Zusammenhang zu lesen und die Bezüge zwischen den Gattungen zu verfolgen. Wer den Gang der Motive nachvollziehen möchte, kann mit den frühen Prosaarbeiten beginnen und die Entwicklung hin zu großangelegten Entwürfen und politisch aufgeladenen Stoffen beobachten; ebenso erlaubt eine thematische Lektüre Querwege zwischen Meeresmotiven, Städtebildern und Techniknarrativen. Das Drama und der autobiographische Band setzen eigenständige Akzente und öffnen zusätzliche Blickwinkel. So entsteht ein vielschichtiger Zugang zu einem Werk, das Vielfalt und Geschlossenheit auf produktive Weise verbindet. Diese Ordnung dient der Orientierung.
Historischer Kontext
Bernhard Kellermann (1879–1951) trat in der Spätphase des Kaiserreichs als Romancier hervor und veröffentlichte zwischen 1904 und 1913 eine Reihe erfolgreicher Werke, darunter Yester und Li, Ingeborg, Der Tor und Das Meer. Er studierte in München und Berlin und bewegte sich früh zwischen literarischem Impressionismus und einem nüchternen, berichtsnahen Ton, der später mit der Neuen Sachlichkeit korrespondierte. Sein Blick auf moderne Technik, soziale Mobilität und grenzüberschreitende Erfahrungen speiste sich aus Reisen und dem urbanen Milieu Berlins. Diese Voraussetzungen schufen einen Resonanzraum, in dem spätere Erzählungen wie Der Tunnel oder Der 9. November größere gesellschaftliche Umbrüche literarisch verdichteten.
Die Jahrzehnte vor 1914 waren in Deutschland von rascher Industrialisierung, expandierendem Finanzkapital und einem beinahe messianischen Glauben an Ingenieurskunst geprägt. Großprojekte, Elektrifizierung, Ozeandampfer und neue Verkehrsachsen verbanden Berlin, Hamburg, Paris und New York enger als je zuvor. In diesem Klima entstanden Visionen transatlantischer Verbindungen, Spekulationsfieber und Debatten über Taylorismus und Fordismus. Kellermanns technische Motivik und sein kritischer Blick auf Investoren, Presse und Massenpsychologie verdanken sich dieser Konjunktur; Der Tunnel bündelte sie exemplarisch, ohne in einfache Fortschrittsapologien zu verfallen. Zeitgleich markieren Romane wie Das Meer das Spannungsverhältnis zwischen Naturerfahrung und den zentrifugalen Kräften einer beschleunigten Moderne.
Die Massenkultur der Vorkriegs- und Zwischenkriegszeit prägte auch die Verbreitung von Kellermanns Stoffen. Feuilletons großer Tageszeitungen, Lesungen in Berlin und München sowie die Politik renommierter Verlage wie S. Fischer formten eine Öffentlichkeit, die auf Tempo, Anschaulichkeit und Gegenwartsnähe reagierte. Themen wie Technikmythen, Sensationslust und die Formierung der Menge drangen in die Romanstruktur ein. Die internationale Rezeption, befördert durch Übersetzungen und frühe Bühnen- und Filmfassungen von Der Tunnel in den 1910er bis 1930er Jahren, zeigte zugleich, wie seine Erzählweise zwischen Unterhaltung und sozialkritischem Impuls oszillierte und dabei unterschiedliche Milieus erreichte. Dies schärfte Erwartungen an klare Handlung und dokumentarische Detailfreude.
Der Erste Weltkrieg verschob Kellermanns Perspektive nachhaltig. Als Berichterstatter an der Westfront reiste er 1914/15 durch Flandern und Artois und verdichtete Eindrücke in Der Krieg im Westen. Die Publikation geriet rasch ins Visier der Militärzensur der Obersten Heeresleitung, weil sie Alltag, Verwundungen und Zerstörung in einer Nüchternheit schilderte, die heroische Rhetorik unterlief. Teile der Auflage wurden eingezogen; polemische Angriffe nationalistischer Kreise folgten. Zugleich stärkte der Band sein Ansehen bei liberalen Leserinnen und Lesern, die in dem reportagehaften Ton eine kritische Zeitdiagnose erkannten, die spätere Romane und ihre reservierte Haltung gegenüber Macht- und Gewaltphantasien prägen sollte.
Die Revolution vom 9. November 1918, getragen von Matrosenaufständen in Kiel, Arbeiter- und Soldatenräten sowie den Berliner Demonstrationen, wurde für Kellermann zum Prüfstein politischer Erzählliteratur. Der 9. November stellte Machtwechsel, Gewalt und Hoffnung in einer kaleidoskopischen Großstadtnähe dar und provozierte in der frühen Weimarer Republik heftige Reaktionen. Sozialdemokratische und linksliberale Kreise lasen darin eine notwendige Spurensicherung, während Nationalisten Verrat witterten. Nach 1933 wurde das Buch von den Nationalsozialisten verboten und in den Berliner Bücherverbrennungen vom 10. Mai symbolisch getilgt. Diese Konfliktgeschichte prägte die Wahrnehmung seiner Werke als Seismogramme gesellschaftlicher Bruchlinien über Jahrzehnte hinweg.
Die Weimarer Jahre brachten extreme Pendelbewegungen zwischen Aufschwung und Absturz: Hyperinflation 1923, kulturelle Entfesselung der Goldenen Mitte der 1920er, dann Weltwirtschaftskrise ab 1929 mit Massenarbeitslosigkeit und Straßenkämpfen zwischen SA, Kommunisten und Republikanern. In dieser Gemengelage verschoben sich auch poetische Verfahren: knappe Dialoge, Montage, dokumentarische Einsprengsel, wie sie der Neuen Sachlichkeit zugeschrieben werden. Romane wie Die Brüder Schellenberg oder Die Heiligen verhandeln die Verschränkung von Geld, Moral und Macht, während Schwedenklees Erlebnis psychische Irritationen einer verunsicherten Moderne spiegelt. Leserinnen und Leser reagierten zugleich fasziniert und verstört, weil vertraute Lebensordnungen plötzlich brüchig, ja zufällig erschienen.
Mit der Machtübernahme Hitlers 1933 verengte sich das literarische Feld durch Gleichschaltung, Zensur und Exil. Kellermanns Arbeiten standen unter Beobachtung; zentrale Titel wurden indiziert, sein Ruf als Autor gesellschaftskritischer Gegenwartsromane politisch belastet. Während viele Weggefährten emigrierten, blieb er in Deutschland, veröffentlichte aber weniger exponierte Stoffe. Nach 1945 verschob sich die Rezeption erneut: In der Sowjetischen Besatzungszone und später der DDR galt er als wichtiger Vertreter einer antifaschistischen Erneuerung; im Kulturbund engagierte er sich institutionell für die demokratische Neuordnung. Neuauflagen, etwa von Der 9. November, rahmten sein Werk nun als Warnung vor Militarismus, Chauvinismus und irrationaler Massenbegeisterung.
Das Drama Die Wiedertäufer von Münster greift die Reformationswirren von 1534/35 mit Figuren wie Jan van Leiden auf und dient als historischer Spiegel für Charisma, Askese, Gewalt und utopischen Überschuss, der auch moderne Bewegungen antrieb. Zusammengenommen zeigen die hier versammelten Romane und Berichte, wie technische Visionen, Kriegs- und Revolutionserfahrungen, Kapitaldynamiken und Medienöffentlichkeit Kellermanns Perspektive formten. Frühwerke wie Yester und Li oder Das Meer verbinden Reisemotive und Naturbilder mit Skepsis gegenüber kolonialen und zivilisatorischen Überlegenheitsgesten. So entstanden Texte, die fortlaufend das Verhältnis von Individuum und Menge, Vernunft und Rausch, Planung und Zufall vermessen – und dadurch ihre Zeit kritisierbar machen.
Synopsis (Auswahl)
Frühe Entwicklungs- und Liebesromane (Yester und Li; Ingeborg; Der Tor)
Junge Menschen suchen zwischen Gefühl, Beruf und gesellschaftlicher Erwartung ihren Platz und werden in ihren Idealen und Bindungen auf die Probe gestellt.
Der Ton ist empfindsam und zugleich nüchtern; im Mittelpunkt stehen Selbstfindung, Liebe und die Reibung zwischen individueller Freiheit und sozialer Norm.
Naturerfahrung und innere Erschütterung (Das Meer; Schwedenklees Erlebnis)
Das Meer macht die Küstenlandschaft zur Resonanzfläche innerer Bewegungen und prüft Figuren im Rhythmus einer mächtigen Naturerfahrung.
Schwedenklees Erlebnis zeigt den Riss im Alltag eines unscheinbaren Angestellten und die leisen Nachbeben einer unerwarteten Begebenheit; beide Texte setzen auf Stimmung, Verdichtung und feine Ironie.
Technik, Spekulation und Massengesellschaft (Der Tunnel)
Ein gigantisches Tunnelprojekt entfacht Pioniergeist, Spekulationsfieber und öffentliche Erregung und zeigt, wie Technik Träume, Karrieren und Massenmeinungen antreibt.
Der Roman verbindet hohes Tempo, wechselnde Schauplätze und reportagehafte Passagen mit kritischer Distanz gegenüber Fortschrittsglauben und ökonomischem Druck.
Gesellschafts- und Zeitromane der Umbrüche (Der 9. November; Die Brüder Schellenberg; Die Heiligen)
Diese Werke entwerfen ein Panorama einer Gesellschaft im Umbruch: politische Erschütterungen, familiäre Gegensätze und moralische Pose wirken als Kräfte, die Ordnungen verschieben und Biografien formen.
Im sachlichen, mitunter satirischen Ton verhandeln sie Macht, Opportunismus und die Suche nach Halt zwischen öffentlicher Erregung und privater Loyalität.
Historisches Drama (Die Wiedertäufer von Münster)
Das Drama zeigt religiösen Enthusiasmus, charismatische Führung und die Dynamik einer belagerten Gemeinschaft im Spiegel extremer Glaubenskämpfe.
Im Fokus stehen Mechanismen von Herrschaft, Gewalt und utopischem Versprechen, getragen von konfliktreichen Dialogen und zugespitzten Situationen.
Autobiographische Kriegsbeobachtung (Der Krieg im Westen)
Die Darstellung bündelt Frontbeobachtungen und Reiseeindrücke zu einer nüchternen Chronik des Kriegsalltags im Westen.
Sie vermeidet Pathos, betont Wahrnehmung und Detail und reflektiert Grenzen des Berichtens unter Ausnahmebedingungen.
Wiederkehrende Motive und stilistische Linien
Querverbindungen reichen von der Spannung zwischen Innerlichkeit und Öffentlichkeit über die Konfrontation von Naturbild und Technikrausch bis zu Kollektivbewegungen, die das Individuum formen.
Stilistisch wechseln psychologische Nahaufnahme, atmosphärische Landschaftsschilderung und reportierende Montage; die Entwicklung führt von frühen Empfindungsromanen zu breiten Gesellschaftsbildern und dokumentarischer Nüchternheit.
Bernhard Kellermann: Gesammelte Werke
Romane
Yester und Li
I.
Ginstermann kam spät in der Nacht nach Hause. Es mochte zwei Uhr sein. Vielleicht auch drei Uhr. Vielleicht noch später. Er wußte es nicht. Langsam, ganz langsam war er durch die Straßen gewandert.
Über den Boden seines Zimmers war ein Schleier von Licht ausgebreitet, der leise zitterte, als er die Türe schloß. Der Mond schien durch die Vorhänge. Auf den Blechgesimsen pochte es, dumpf, in unregelmäßigen Zwischenräumen, wie ein Finger. Es sickerte, rieselte, die Tiefe schluckte. Der Schnee ging weg.
Ginstermann machte Licht. Es war ihm, als sei noch eben jemand im Zimmer gewesen, als sei er jetzt noch nicht allein. Auf dem Tische lagen seine Manuskripte verstreut, wie er sie am Abend verlassen hatte, die Kleidungsstücke auf den Stühlen, das Kissen auf der Ottomane in der gleichen Lage.
Er blickte zum Fenster hinaus, in den dunklen Hof hinab, er übersah den Kram seines Zimmers, die Skizzen an den Wänden. Alles erschien ihm sonderbar, rätselhaft, wie von einem Finger berührt, der es veränderte.
Draußen klopften die Tropfen, und es schien, als ob sie eine seltsame Sprache redeten. Ein leiser Hauch drang durch die Vorhänge, und auch der Hauch schien geheimnisvolle Worte mit sich zu führen.
Wer spricht zu mir? dachte Ginstermann.
Will mir diese Nacht alle Wunder der Welt und meiner Seele zeigen, um mich zu verwirren? Alles schwankt und fällt, was eben noch feststand. Alle Begriffe sind verworren. Ist es nicht, als sei ich aus langem Schlafe erwacht, und folgten mir wunderbare Träume in mein Erwachen?
Wer bin ich? Ich habe vergessen, wer ich bin, und weiß nur, daß ich ein anderer bin, als der ich zu sein glaubte.
Und welch geringen Anlasses bedurfte es, um meine Seele zu verwandeln?
Wer aber bist du? daß du solche Macht über mich hast?
Wer aber bist du, daß ich nicht an dir vorübergehen kann wie an anderen Menschen ......
Er sann und sann.
Da wurde es Morgen.
II.
Diesen Abend ereignete sich etwas Außergewöhnliches: Ginstermann ging mit zwei Damen über die Straße. Mit zwei jungen Damen in eleganten Abendmänteln.
Ginstermann, der wochenlang seine vier Wände nicht verließ, den man nie in Begleitung sah, den noch niemand mit einer Dame hatte gehen sehen.
Sie kamen von einer Abendunterhaltung, die Kapelli, der Bildhauer, seinen Bekannten anläßlich seiner Hochzeit gab. Kapelli, der seit Jahren mit seiner Geliebten zusammenlebte, war schließlich, da sie ein Kind erwarteten, auf den Gedanken gekommen, sich trauen zu lassen. Ginstermann wohnte im gleichen Hause und war mit den Bildhauersleuten befreundet. Die Damen gehörten zu Kapellis Kundschaft und waren aus irgend einem Grunde eingeladen worden.
Kurz nach zehn Uhr brachen die Mädchen wieder auf. Sie waren kaum eine Stunde dagewesen.
Fräulein Martha Scholl hätte noch große Lust gehabt, länger zu bleiben. Sie äußerte das in Worten und Mienen. Aber Fräulein Bianka Schuhmacher war nicht dazu zu bewegen, trotzdem Kapelli und seine Frau alles aufboten. Sie gab vor, sie werde zu Hause erwartet. Vielleicht langweilte sie die Gesellschaft auch.
Zur allgemeinen Verwunderung hatte sich Ginstermann erboten, die Damen nach Hause zu begleiten.
Sie gingen alle drei langsam, wie vornehme Leute. Die Mädchen dicht nebeneinander, er links von ihnen. In gemessenem Abstand, als sei noch eine vierte Person da, die unsichtbar zwischen ihm und den Mädchen schreite.
Es sei nicht einmal kalt.
Nein, sehr angenehm sogar.
Und man habe doch erst März. Im März sei es für gewöhnlich noch sehr unfreundlich.
Ginstermann erwiderte nichts mehr darauf, und sie schwiegen wieder.
Eine eigentümliche Unruhe erfüllte ihn. Die Ereignisse des Abends hatten ihn verwirrt.
Noch immer hörte er die Worte, mit denen er den Mädchen seine Begleitung angeboten, in sich klingen. Das war gar nicht seine Stimme gewesen. Wieder und wieder sah er sich aufstehen, den Stuhl unter den Tisch schieben und Fräulein Bianka Schuhmacher in ihre klugen, durchsichtigen Augen hinein fragen, ob es ihnen nicht unangenehm wäre, wenn er mit ihnen ginge. Das war alles so unerklärlich rasch und ohne eigenen Willen geschehen. Er erinnerte sich, daß seine Hand zitterte, als er ihr beim Anlegen des Abendmantels behilflich war: der Stoff dieses Mantels hatte sich so sanft angefühlt wie Schnee.
Und dann dieses zufällige Wiedersehen ...
Da war wiederum Kapellis Atelier, ein Saal nahezu infolge des Meeres von Zigarettenrauch und der drei feierlich verschleierten Lampen, mit den abgetretenen Teppichen an den Wänden, die wie kostbare Gobelins aussahen, den Oleanderstöcken und der Menge Gesichter, deren Augen glänzten. Und er trat ein. Verwirrt durch den ungewöhnlichen Anblick, den Kopf noch erfüllt von der Arbeit des Tages. Und all die glänzenden Augen richteten sich auf ihn, Hände winkten, und man rief seinen Namen. „Bravo, der Einsiedler!“
Da war Kapelli, im schwarzen Festrock, der ihn veränderte, mit dem gutmütigen Philistergesicht und den genialen Augen; Frau Trud, lachend wie immer, das goldblonde Köpfchen wiegend, eine zinnoberrote Schleife vorgebunden; die Faunsmaske des Malers Ritt, das verschwimmende bleiche Gesicht der Malerin von Sacken, ganz in Schwarz, eine Tragödie in ihrem Lächeln; Knut Moderson, der Karikaturenzeichner, Maler Maurer, der Lyriker Glimm, der blonde Goldschmitt und eine Menge anderer noch.
Und da waren zwei junge Damen, die er nicht kannte, und bei denen man ihm seinen Platz anwies.
Zwei verdutzte, erstaunte, ihn anstaunende braune Augen, mit Goldflitterchen darin, ein Puppengesichtchen, frisch, glänzend wie eine Kirsche, Grübchen in den Wangen.
Und daneben zwei kühle, fragende Augen, blaßgrün wie Wasser, die jeden Zug seines Gesichtes mit einem Blick aufnahmen, ein feines, nervöses Antlitz, gleichsam durchsichtig, wie es Brustleidende haben. Ein Legendenantlitz. Und dieses Antlitz hatte er schon gesehen. Hatte er schon gesehen.
Ah — Kapelli hatte es modelliert. Es war die Büste die er „Seherin“ genannt hatte. Das waren diese schmalen, halbgeöffneten Lippen, die zögernd den Duft von Blüten einzuschlürfen schienen. Und die markierten Schläfen, die bebenden, elfenbeinernen Nasenflügel. Wenn sich dieses schmale Antlitz zurückneigte, und die großen Augen sich auf ein Ziel in der Ferne hefteten, so war es ganz genau die „Seherin“.
Kapelli hatte nicht umsonst seine prächtigen Augen.
Aber dieses Legendenantlitz hatte er früher schon gesehen. Irgendwo, vor Jahren vielleicht. Er täuschte sich unmöglich. Und während sie rings von Siry sprachen, dem Dichter Siry, der sich vor einigen Wochen erschoß, sann er darüber nach, wo er dieses Gesicht schon gesehen hatte.
Und da fiel es ihm ein. Wie ein Blitz durchfuhr es ihn.
Welch ein Zufall! Nun wußte er es.
Das war im Hoftheater, vorigen Winter.
Und er sann .....
Der blonde Goldschmitt, der ewig Lebendige, erzählte irgend etwas. Von seinen Fußwanderungen. Vorigen Sommer. Von mittelalterlichen Städtchen, die in der Dämmerung versanken und von Kornfeldern, die in der Sonne kochten, und vom Meer, das er in einer Sommernacht hatte leuchten sehen. Und vom Walde — ah, vom Walde. Goldschmitt, der Malerdichter. Er sprach nur in Superlativen, ebenso seine Mienen. Und fortwährend strich er sich mit den Fingern über das strähnige Haar, das von der Stirne bis in den Nacken lief, eine einzige Welle. Und Dichter Glimm saß, ohne eine Silbe zu sprechen, die Zigarette zwischen den Lippen, durch die Wimpern ins Licht blickend, und ließ sich durch Goldschmitts Schilderungen Stimmungen suggerieren.
Dieser Goldschmitt erzählte in der Tat gut. Er sah impressionistisch, immer Licht, immer Farbe, ein roter Klecks auf dem Kirchturmdach, und das Bild war fertig.
Dazwischen kam Kapelli mit der Zigarettenschachtel und beugte sich über den Tisch, so daß ein Büschel grauer Haare über seine Stirne fiel. Wenn er sprach, so funkelten die Vokale gleich leuchtenden Steinen, und man verspürte Lust, ihn zum Singen aufzufordern.
An den Tischen lärmten und lachten sie, und ewig war Ritts nasale Stimme zu hören.
Und Fräulein Scholl hing mit den Blicken an Goldschmitts Lippen und hielt die Zigarette mit steifen, ungewohnten Fingern, hier und da Tabak von den Lippen nehmend. Sie schüttelte den Kopf, wenn sie lachte, und die Wellen ihrer Haare wippten. Diese Haare waren von genau der gleichen Farbe wie ihre Augen. Ihre Zähne waren schneeweiß, klein, Puppenzähne, und zuweilen blitzte eine goldene Plombe auf. Manchmal unterbrach sie den Erzählenden und begann eine ähnliche Schilderung, um mitten darin abzubrechen, da ihr der Ausdruck fehlte. Dann blies sie stets eine dünne Rauchwolke in die Luft.
Daneben ihre Freundin, reserviert im Wesen. Sie lächelte liebenswürdig. Sie rauchte nicht. Sie hielt die Augen auf Goldschmitt gerichtet und brachte ihn einigemal in Verwirrung, als er sich ungeschickt ausdrückte. Es war, als beobachte sie genau, was um sie vorging, und bilde sich über alles ein Urteil. Dazwischen wieder lachte sie herzlich, wie ein Kind, als sei sie für einen Augenblick eine andere geworden. Wenn sie sprach, so sprach sie schön und ohne Hast. Ihre Stimme erinnerte an die Töne einer Geige, sie war weich und gedämpft. Diese Stimme drang tiefer als in die Ohren und erweckte das Bedürfnis, sie bei geschlossenen Lidern zu hören. Gleichzeitig klang der kühle Stolz einer sich abschließenden Seele aus ihr.
Und er saß und sann.
Wie seltsam es doch ist, dachte er, das Schicksal hat die Menschen an Fäden und führt sie zusammen und auseinander und wieder zusammen, je nach seiner Laune.
Hier also traf er sie wieder.
Schon angesichts der Büste hatten seine Gedanken hartnäckig eine Erinnerung in ihm auszulösen gesucht. Er entsann sich dessen noch deutlich.
Aber nun stand sie klar vor seinen Augen, wie an jenem Abend.
In leuchtend weißem Kleide sah er sie vor sich, auf Marmorstufen stehend, mitten im Licht. Und sie hielt die großen Augen auf ihn geheftet, gleichsam erstarrt vor Freude. Als sei er ihr Geliebter und nach langer Fahrt über ferne Meere unerwartet zurückgekehrt. Er stieg die Stufen zum Foyer hinauf und hielt unwillkürlich den Schritt an, betroffen durch den Ausdruck dieses Blickes. Und sah sie an.
Das alles währte nicht länger als eine Sekunde. Es war sonderbar, wie ein Rätsel.
Sie hatte ihn heute nicht einmal wieder erkannt. Trotzdem war es ihm, als ob ihr Blick zuweilen über seine Züge tastete und etwas suchte.
Dann erhoben sich die Damen, und auch er stand auf. Und ohne eigentlich daran gedacht zu haben, bot er ihnen seine Begleitung an.
Und nun ging er neben ihnen her.
Und war noch so verwirrt durch die Eindrücke des Abends, daß er kein Wort zu sprechen vermochte.
All die vielen Gesichter schwebten ihm noch vor Augen, lächelnd, lachend, mit den Augen zwinkernd, er hörte immer noch das Gewirr von Stimmen, und da war wieder die verschleierte Lampe, das mit Zigarettenasche bestreute Tischtuch, Goldschmitt, Glimm, Fräulein Scholl und daneben Fräulein Schuhmacher.
Er sah sie ganz deutlich vor sich. Ihre hellen Augen, ihre schmalen Lippen, die leise und vornehm lächelten, ihre Hand. Er hatte noch nie eine solche Hand gesehen. Sie erschien ihm wie ein denkendes, selbständiges Wesen.
Und wieder empfand er jenen undefinierbaren Schrecken wie in jenem Moment, da er in seinem Gegenüber jene Dame vom Hoftheater entdeckte.
Ah — das war auch zu sonderbar. Das mochte jetzt über ein Jahr her sein.
Wiederum aber war es ihm unerklärlich, wie ihn dieser alltägliche Zufall in derartige Aufregung versetzen konnte. War ihm diese Spannung rätselhaft, mit der er jeder Bewegung dieses Mädchens gefolgt war, jeder noch so unmerklichen Veränderung dieses durchsichtigen Antlitzes.
Das war absolut nicht mehr die Objektivität, mit der er sonst seine Modelle studierte.
Wurde er nicht komisch vor sich selbst, daß er mit den jungen Damen lange Straßen entlang ging? Wenn er aber ehrlich sein wollte, so mußte er sich gestehen, daß es ihm auf der anderen Seite unangenehm gewesen wäre, hätte ein anderer diese Rolle übernommen. Daß es ihm gleichzeitig eine physische Befriedigung bereitete, neben dem schlanken Mädchen einherzugehen.
Er dachte an sein verlassenes, dunkles Zimmer, das er liebte nahezu wie einen Menschen[1q]. Er sah sich bei der Lampe sitzen und schreiben, wie er es Tag für Tag, seit zwei Jahren gewohnt war. Er sah seine Manuskripte auf dem Tische liegen, mit der großen Rede Rammahs, die er in der Mitte abgebrochen hatte, um zu Kapelli hinunterzusteigen. Es erschien ihm töricht, daß er seine Arbeit im Stiche gelassen hatte. Kapelli hätte es ihm gewiß nicht übel genommen, wenn ihm auch Frau Trud einige Zeit böse gewesen wäre. Nun würde er die große Rede, die Rammah, der Gefangene, an die Königin Lehéhe zu richten hatte, beendigt haben. Rammah, der seinen Kopf aufs Spiel setzte, um noch einmal das Antlitz seiner Geliebten zu sehen.
Und er dachte an Rammah und Lehéhe, die Königin. Und wiederholte sich im Geiste die Szene und die Worte, die der Gefangene zuletzt sprach.
Rammah sagte: Gib dem Gefangenen eine Hand voll Ton, er wird das Bildnis seines Weibes formen, bei Tag, bei Nacht, in jeder Miene — so formt ich Euer Bildnis, Königin, bei Tag, bei Nacht, aus Wolken, Steinen, Wasser, Bäumen, Wind, in jeder Mime, stolz und milde, lächelnd, strahlend, wie ich es sah.
Und nun sollte er erzählen, daß ihn seine Qual zu den Mönchen getrieben.
Aber seine Rede verwirrte sich.
Eine unerklärliche Erregung erschütterte Ginstermanns Wesen.
Während er sich diese Worte wiederholte, erschien es ihm, als empfände er sie inniger als am Abend, als kämen sie aus dem Tiefsten seines Wesens. Und Lehéhe, die Königin, hatte sich verändert. Nicht mehr die orientalischen Züge, die schmale gebogene Nase, das blauschwarze glatte Haar, nun trug sie die Züge des Mädchens, das ihm zur Seite schritt .....
Ginstermann hüllte sich dichter in den Mantel und gab sich Mühe, auf andere Gedanken zu kommen.
Die Gewänder der Mädchen rauschten sanft. Es war ihm, als gingen sie sehr rasch. Diese Vorstellung wurde dadurch verstärkt, daß man ihre Schritte nicht hörte. Es war frischer Schnee gefallen.
Die Straßen erschienen breiter und öder. Dunkle, unnatürlich große Fußspuren liefen über die Trottoire. Die Bogenlampen leuchteten trüb, umflimmert von feinem Schneestaub, den ein großes Sieb über sie zu schütteln schien. Dunkle Gestalten tauchten lautlos auf, verschwanden lautlos. Irgendwohin. Schatten gleich, die die Straßen einer toten Stadt durchwandern.
Und sie selbst glichen solchen Schatten.
Ginstermann hatte das peinliche Gefühl, daß die Mädchen auf eine Anrede seinerseits warteten. Ja, vielleicht belustigten sie sich über ihn, der nichts wußte, als vor sich hinzugrübeln. Es war nicht ausgeschlossen, daß Fräulein Scholl ihre Freundin in den Arm kniff und in sich hineinkicherte.
Aber ein Seitenblick überzeugte ihn, daß sie beide in Gedanken versunken waren, die nicht in direktem Zusammenhang mit dieser Wanderung standen.
Beide lächelten. Aber dieses Lächeln war grundverschieden. Bei Fräulein Schuhmacher hauchte es aus den halbgeöffneten Lippen, bei Fräulein Scholl sprühte es in den Wangengrübchen.
Es schien, als denke die eine über etwas Hübsches nach, das in der Vergangenheit ruhte, die andere über etwas Hübsches, das aus der Zukunft schimmerte.
Fräulein Schuhmacher ging mit geöffneten Augen und blickte zu Boden, als beobachte sie das Spiel ihres Schattens, der bald vorauseilte, bald unter ihren Schritten durchschlüpfte. Ihr Profil war von vornehmer, reiner Linie. Die Stirne gedrückt und eigensinnig. Der Mund der eines Menschen, der wenig gelacht und viel gelitten hat.
Fräulein Scholl hielt die Augen geschlossen, und diese geschlossenen Augen lächelten.
Während ihre Freundin leicht vornübergebeugt schritt, das Wippen der Libelle im Gang, ging sie aufrecht, mit steifem Stolze. Den Kopf etwas auf die Brust gesenkt.
Man konnte sie sich gut als würdevolle Dame vorstellen.
Ginstermann sann darüber nach, was er den Damen sagen könne.
Der Wunsch erwachte in ihm, ihnen durch irgend eine Bemerkung aufzufallen.
Er war oftmals nahe daran zu beginnen, aber stets fand er die Bemerkung deplaziert oder banal. Die einleitende Bemerkung, einleitende Frage forderten sein Lächeln heraus infolge ihrer Ähnlichkeit mit den Ballgesprächen in den Witzblättern. Mit nervöser Hast suchte er in seinem Kopfe nach einem Gedanken, den er hätte anbringen können. Er hätte sich gern geistreich, witzig gezeigt. Er hätte den Mädchen gern etwas mit nach Hause gegeben, ein kleines souvenir de Ginstermann, etwas, das sie noch beschäftigte, während sie sich entkleideten. Etwas Frappierendes, das sie kopfschüttelnd zu fassen suchten, ein schönes Wort, das noch auf der Schwelle ihres Schlafes vor ihnen schimmerte.
Aber seine Gedanken schleppten altes Zeug herbei, das einem jeder von den Lippen ablas, wenn man es aussprechen wollte. Oder Einfälle, die er früher irgendwo geäußert, und suchten ihn zur Kolportage seiner eigenen Gedanken zu verführen.
Was sollte er diesen Mädchen sagen?
Sollte er ihnen einen Vortrag halten über die Schuld im modernen Drama, über die Phonetik des Dialogs?
Über die seelische Armut eines Mädchens aus guter Familie? Über Bücher, Theater, Musik?
Sollte er ihnen die Grimasse der modernen Gesellschaft mit höhnenden Strichen skizzieren?
Sollte er ihnen sagen: Meine Damen, so kahl wie dieser Baum hier ist unsere Zeit an Schönheit und dem Wunsche nach ihr. Aber es werden Generationen kommen, deren Schönheitsdurst so gewaltig sein wird, daß man das herrlichste Weib des Landes, nackt, auf geschmücktem Wagen durch die Stadt führen wird.
Was sollte er sagen? Sollte er sagen —?
So sehr er sich bemühte, er fand nichts.
Er hatte es verlernt, mit Menschen zu verkehren, mit jungen Damen angenehm zu plaudern. Die Jahre seiner Einsamkeit hatten ihm die Lippen verschlossen.
Wußte er, was diese Mädchen interessieren konnte?
„Ach, wie entzückend!“ tief Fräulein Scholl plötzlich aus und blieb stehen. „Ist es nicht herrlich?“
Der Marmorpalast der Akademie lag vor ihnen.
Vom bleichen Lichte des Mondes durchstrahlt, umgeben von dunklen Häusermassen, stieg er empor aus wipfelkahlen Bäumen wie ein heiliges Denkmal, durch eine Luftspiegelung aus einer herrlichen Welt herübergetragen. In seiner mehr denn totenhaften Stille, die nicht mehr das Ohr, nur die Phantasie faßte, in seiner sanften Schönheit stand er außerhalb alles Irdischen, außerhalb der Zeit, bereit, jeden Augenblick zu versinken und trivial-praktische Häuserklumpen zu enthüllen.
Ginstermann wußte: Das ist der Palast eines gewaltigen Königs. Der König ist gestorben und liegt aufgebahrt auf dunklem Sarkophage inmitten des Palastes. Zu seinen Füßen kauert sein Weib. Pechpfannen umflammen das Lager. Und morgen wird der Palast in Flammen stehen, und den Platz werden Menschen erfüllen, tränenlos in ihrer Trauer, als ein starkes Volk. Und Priester werden das Blut von tausend Kriegern in die rauchenden Trümmer gießen, dem Geliebten zu opfern.
„Ist es nicht überwältigend?“ flüsterte Fräulein Scholl.
„Es ist schön,“ sagte Ginstermann.
Fräulein Schuhmacher streifte ihn mit einem Blicke, wie um die Gedanken zu erraten, die er ihnen vorenthielt.
Fräulein Scholl wohnte in der Schackstraße. Sie begleiteten sie bis zur Türe, dann gingen sie weiter. Die Leopoldstraße hinunter.
* * * * *
Sie gingen nun allein.
Mit der Entfernung der Freundin war die Last auf Ginstermanns Seele um das Doppelte gewachsen.
Seine Verwirrung steigerte sich, und er fühlte, wie er die Herrschaft über seine Gedanken verlor. Vergebens strengte er sich an, seine Gefühle zu entwirren. Er empfand wiederum den schwindelartigen Zustand, der ihn ergriff, als er aufstand, um den Damen seine Begleitung anzubieten. Gewohnt, immer Herr der Situation und seiner selbst zu sein, empfand er ihn als eine demütigende Peinigung. Es war ihm, als habe man ihn in eine Narkose versetzt, gegen die sich seine halbbetäubten Sinne erfolglos sträubten.
Gleichsam ohne selbständigen Willen schritt er neben diesem Weibe einher. Einem Trabanten ähnlich, der in die Bahn eines mächtigen Sternes geriet. Die Seele dieses Weibes hatte sich der seinigen bemächtigt und lockte ihn mit der Gewalt ihres Rätsels.
Diese Situation, das Schweigen, aus dem man heraushören konnte, was man wollte, wurde ihm unerträglich.
Er richtete sich auf, steckte die Hände in die Manteltaschen, bemüht, sich vor sich selbst das Aussehen eines gleichgültigen Menschen zu geben.
Er hörte ihre Schritte über den Boden gleiten, ihre Kleider rauschen, er bemerkte jede Bewegung ihres Kopfes, ihrer Hand, ohne jedoch sein volles Bewußtsein zurückfinden.
Die Straße war schnurgerade, wie ein Lineal. Blendend weiß in der Nähe, von düsterem Rauch erfüllt in der Ferne. Beschneite Pappeln flankierten sie, die ihnen in langsamem Zuge entgegenpilgerten.
Dann und wann krauchte ein Schatten heran. Die Helmspitze eines Schutzmannes blitzte auf. Eine Katze überschritt geschmeidig die Straße, behutsam Pfote um Pfote in den Schnee setzend.
Jeder, der an ihnen vorüberkam, blickte sie an. War es ein Herr, so musterte er zuerst seine Begleiterin, dann ihn; war es eine Dame, so galt ihm der erste Blick. Alle dachten sich etwas. Sie dachten, es sind Liebesleute, die sich gezankt haben und nun still, voneinander entfernt ihre Straße gehen. Oder sie dachten, es sind Leute, denen die aufkeimende Liebe die Lippen verschließt und schwermütige Gedanken eingibt.
Während seine Sinne dies mechanisch beobachteten, rang seine Seele mit der fremden Gewalt, die auf ihn eindrang.
Er wollte froh sein, wenn er wieder allein war. Auf der andern Seite jedoch fürchtete er diesen Moment und suchte er nach Möglichkeiten, ihn hinauszuschieben. Mit ärgerlichem Schrecken dachte er daran, daß er zum ersten und voraussichtlich zum letzten Male neben diesem Weibe ging, das seiner Seele nicht gleichgültig war. Und daß er es nicht verstanden hatte, diese günstige Lage auszunützen, das Wesen dieses Mädchens zu ergründen, und dadurch seine Gedanken vor der peinigenden Gier zu behüten, mit der sie ein ungelöstes Rätsel zu umkreisen pflegten.
Da vernahm er plötzlich ihre Stimme.
Er verstand ihre Worte nicht und mußte sich erst ihren Klang ins Gedächtnis zurückrufen, bevor er sie erfaßte.
„Kennen Sie denn meine Gedichte?“ antwortete er lächelnd, erfreut, daß das Stillschweigen gebrochen war.
Sie hatte gesagt: Ich kenne ein Gedicht von Ihnen, Herr Ginstermann, das sehr schön ist.
„Ja,“ erwiderte sie, „ich habe sie gelesen. Ein Herr machte mich darauf aufmerksam. Viele sind mir zu herb, zu bitter, aber dieses eine ist sehr schön, und ich empfand das Bedürfnis, Ihnen das zu sagen, bevor wir uns trennen. Es heißt: Martyrium.“
„Das war mein erstes, Fräulein Schuhmacher.“
„Ihr erstes?“
„Ja. Ich trottete meine Straße. Da kam es. Ganz von selbst, ich hatte früher nie Verse geschrieben.“
Sie schwieg und blickte sinnend zu Boden.
Da erschrak Ginstermann. Diese wenigen Worte erlaubten ihr, eine Menge Schlüsse auf sein damaliges Innenleben zu ziehen.
„Der Gedanke ist schön, und das Bild ist schön,“ fuhr sie leise fort, „es hat einen tiefen Sinn. Ich kenne kein Gedicht, das einen so tiefen Eindruck in mir hinterlassen hätte.“
Er wußte, daß dieses Gedicht gut war, zu seinen besten gehörte. Aber keine einzige Besprechung hatte es besonders hervorgehoben. Um so seltsamer erschien es ihm, daß sie darauf gekommen war.
Das Gedicht war sehr einfach. Ein Mann, der vor einem Weibe in unverhüllter Schönheit kniet, bittet es, ihm den Dornenkranz der Liebe, mit dem es ihn krönt, tief, tief ins Haupt zu drücken.
„Hier bin ich nun zu Hause,“ sagte Fräulein Schuhmacher und blieb stehen.
Sie standen vor einer Villa in modernem Stile, deren originelle Architektur Ginstermann schon früher aufgefallen war. Zwei Fenster der ersten Etage waren matt erhellt, als läge ein Kranker im Zimmer.
Ginstermann griff an den Hut, da es sich nicht schickt, eine Dame vor der Türe noch zu verhalten.
Aber sie schien es nicht zu bemerken.
Ihr Blick ruhte auf seinem Antlitz, und wieder gewann er die Vorstellung, als suche sie nach irgend etwas.
„Wir sahen uns übrigens schon einmal,“ begann sie von neuem, und ihr Blick traf voll den seinigen.
An diesem Blicke erkannte er sie.
Hier ist ein Mensch! dachte er, freudig erschreckend. Er fühlte, wie die Erregung in langer Welle durch seinen Körper lief.
Diese Augen waren hell und durchsichtig, als brenne ein Licht hinter ihnen. Er wußte, hinter diesen Augen wohnt jemand.
„Ja, im Hoftheater,“ erwiderte er, und er lächelte und blickte ihr in die Augen. Es erschien ihm, als seien sie langjährige Bekannte.
„Ich verwechselte Sie damals mit jemandem,“ fuhr sie fort, und ihre Lippen zuckten sonderbar, als unterdrückte sie ein Lächeln.
Er habe das sofort bemerkt.
Fräulein Schuhmacher blickte zum Himmel empor, aus dem große nasse Flocken fielen.
„Es taut,“ sagte sie, „ich glaube, es wird nun wirklich Frühling.“
Das klang einfach, aber eine krankhafte Sehnsucht nach dem Frühling lag in dem Tone ihrer Stimme und den Blicken, mit denen sie die großen Flocken verfolgte.
Dann bot sie ihm die Hand, indem sie ihm für die Begleitung dankte. Sie sah ihn dabei an, aber es schien, als blickte sie durch ihn hindurch.
Ginstermann entgegnete: „Ich danke, Fräulein Schuhmacher.“ Das „Ich“ betonend.
Sie blickte ihn mit leichter Verwunderung an.
Er aber wiederholte: „Ich danke.“ In der gleichen Betonung.
Da drückte sie ihm die Hand, jedoch ohne eine andere Sprache als die der Höflichkeit einer modern denkenden Dame.
„Adieu,“ sagte sie, „auf Wiedersehn.“
„Adieu,“ sagte er.
Sie nickte und ging. Im Augenblick war sie verschwunden.
Ein dunkles, schweres Tor glitt lautlos hinter ihr ins Schloß, lautlos, unaufhaltsam.
Ginstermann stand allein auf der Straße. Plötzlich fühlte er, daß es düster und kalt war.
Er stand noch eine Weile, dann wandte er sich und machte einige zögernde Schritte. Etwas hielt ihn zurück. Und nun blitzte es auf. Sie hatte gesagt: auf Wiedersehen. Sie hatte gesagt: auf Wiedersehen. Er hörte ganz deutlich ihre geschmeidige, leicht verschleierte Stimme. Aber das allein war es nicht.
Er ging wieder auf die Stelle zurück, wo er sich von ihr verabschiedet hatte, gleichsam als höre er hier ihre Stimme mit größerer Deutlichkeit in seinem Gedächtnis wiederklingen.
Sie hatte das „Wieder“ betont. Das war es.
Es war keine Höflichkeitsformel, mechanisch gesprochen. In dieser Betonung lag der Wunsch, ihn wiederzusehen und zugleich eine gewisse Freude, ihn kennen gelernt zu haben.
Nun erst ging er seiner Wege.
Nach geraumer Zeit bemerkte er, daß er die verkehrte Richtung eingeschlagen hatte.
Er machte Kehrt und überschritt, als er sich der Villa näherte, die Straße, um nicht gesehen zu werden.
Im Eckzimmer der ersten Etage war Licht. Rötliches, sanftes Licht, das durch das geöffnete Fenster wie feiner Dunst in die Straße hauchte.
Er erschrack, ohne zu wissen weshalb, als er es bemerkte.
Da wanderte die Flamme einer Kerze an den dunklen Fenstern der anstoßenden Zimmer vorbei und verschwand in dem Zimmer, das matt erleuchtet war.
Ginstermann stand, verborgen im Schatten einer Pappel, und wartete. Er wartete lange und in sonderbarer Erregung, als spiele sich in dem Zimmer da droben etwas ab, was entscheidend für sein Leben sei. Und doch war es nur der Besuch eines Kindes bei seiner Mutter, vor dem Schlafengehen.
Die großen, weißen Flocken fielen langsam auf ihn herab, ihn gleichsam durch ihr geheimnisvolles, sanftes Abwärtsgleiten in einen Zustand der Betäubung versetzend.
Das Licht erschien wieder und wanderte an den Gardinen vorüber. Aus seinem Auf und Ab erkannte er ihren Schritt. Er bildete sich ein, das Schließen einer Türe zu vernehmen.
Und nun erschrak er, daß er unwillkürlich tiefer in den Schatten zurücktrat.
Sie war ans Fenster gekommen. Und sie blickte genau auf den Baum, der ihn verbarg.
Etwas wie eine tödliche Angst packte ihn, sie könne ihn durch den dicken Baum hindurch bemerken.
Zum ersten Male sah er, wie schlank sie war!
Endlich wandte sie den Kopf, und er atmete auf.
Sie trat zurück und schloß das Fenster. Er hörte es, als stände er dicht darunter, über ihre Hand, die den Knopf drehte, flossen die Vorhänge zusammen, und fingen den Schatten ihrer Gestalt auf.
Das Verlangen erfaßte ihn, irgend etwas zu unternehmen, zu rufen, irgend etwas zu rufen, nur um sie noch eine Sekunde zurückzuhalten.
Da wurden die Vorhänge licht.
Er ging nach Hause.
III.
Ginstermann verlebte die folgenden Wochen in gewohnter Zurückgezogenheit.
Wie früher ließ er sich des Mittags seine Mahlzeit auf das Zimmer bringen, um nicht genötigt zu sein, in einem lärmenden Lokal zu speisen und mit gleichgiltigen Leuten ein Gespräch führen zu müssen. Nur des Abends, wenn die Dämmerung herabsank, und es dunkler war, als wenn alle Lampen in den Straßen brannten, verließ er zuweilen das Haus, um einen kurzen Spaziergang zu unternehmen. Diese Spaziergänge benutzte er dazu, sich in Gedanken auf die Arbeit des Abends vorzubereiten.
Die Ereignisse jenes Abends hatten ihm zu denken gegeben.
Zu nüchterner Vernunft zurückgekehrt, hatte er mit Erstaunen wahrgenommen, mit welcher Schnelligkeit er die Herrschaft über seine Seele verloren. Wenn er sich daran erinnerte, wie er hinter der Pappel stand und auf das schlanke Mädchen am Fenster blickte, so sah er gleichsam einen Fremden vor sich, dessen Gebaren er kopfschüttelnd und mitleidig lächelnd beobachtete.
Er erklärte sich diese Erregung als eine Reaktion seines Gehirns, das sich seit Jahren in rastloser Tätigkeit befand, immer auf der Flucht vor alten und der Jagd nach neuen Gedanken, sich kaum die notdürftigste Ruhe und Zerstreuung gönnend.
Jenes unscheinbare Erlebnis war für ihn das gewesen, was für den Nüchternen ein Schluck Wein ist, es hatte ihn berauscht. —
Ginstermann hatte früher ein Leben ohne Maß und Ziel gelebt, teils von seinen lebendigen Sinnen getrieben, teils von dem Wunsche, den Hunger seiner Seele an möglichst vielen Eindrücken zu stillen. Erst seine reisende Erkenntnis gebot ihm eine Regulierung seiner Lebensweise, wenn er seine Seele nicht durch Erinnerungen überlasten wollte.
Sie riet ihm zur Vorsicht angesichts der Empfindsamkeit seiner Seele, die eine Leidenschaft in jungen Jahren noch gesteigert hatte.
Jahre der Einsamkeit und Verinnerlichung ließen Erkenntnisse in ihm reifen, die ihm Welt und Menschen in neuem Lichte zeigten.
Er erkannte, daß das, was man im allgemeinen Leben nannte, ärmlich und nüchtern war gegen ein Leben in der Phantasie, gegen die Beschäftigung mit den ewigen Ideen, die geheimnisvoll die Jahrtausende regieren, das Tun der Menschen bestimmen.
Nach und nach war er zur gänzlichen Unfähigkeit gelangt, mit den Menschen zu verkehren.
Er verachtete, er bemitleidete sie.
Sie waren ihm zu wenig Luxuswesen, zu wenig Dichter, ohne freie Gefühle, ohne den Wunsch nach Flügeln. Ihre Ziele waren klein und kläglich und reichten nicht über den Tag hinaus. Die gesicherte Existenz im Himmel hatte sie vergessen lassen, daß der Mensch auch auf der Erde etwas zu vollbringen hatte.
Seine Geschlechtsgenossen waren ihm nicht sympathisch. Ihre rohen Sinne, ihre Lüsternheit, ihre vergiftete Phantasie stießen ihn ab. Die Widerstandslosigkeit, mit der sie sich den von der Masse diktierten Gesetzen und ihren Trieben unterwarfen, machte sie ihm erbärmlich.
Das Weib schien ihm erst auf einer Durchgangsstufe zum Menschen angelangt zu sein. Das Unklare, Vorurteilsvolle, das Spekulierende, das wenig Schöpferische, seine Freude an glitzernden Dingen ließen es ihm als ein Wesen erscheinen, das um tausend Jahre hinter dem Manne zurück war und sich nicht Mühe gab, diesen Vorsprung einzuholen. Es lebte von den Erkenntnissen des Mannes, ohne dies einzugestehen und ihm Dank zu wissen, es lebte von seiner Seele, ohne ihm etwas dagegen zu geben.
Auf die Suche zu gehen nach einem Gefährten, einer Gefährtin, hatte er schon lange aufgegeben, da ihn die Erfahrung lehrte, daß in jedem neuen Menschen wieder der alte steckte, dem er mißmutig und gelangweilt den Rücken gedreht hatte.
Nicht als ob er in Zeiten geistiger Ebbe nicht unter seiner Vereinsamung gelitten hätte. Es geschah manchmal, daß er des Nachts mit fiebernden Augen in die wogenden Visionen seiner Phantasie starrte, und gleichzeitig sein Herz in ihm vor Hunger und Sehnsucht pochte.
Er war entstanden aus Mann und Weib und deshalb zerklüftet. Er hatte das empfindsame, lebensfrohe Gemüt seiner Mutter geerbt und den hochmütigen Verstand seines Vaters. Diese beiden, Gemüt und Verstand, lebten in ungleicher Ehe. Er pflegte über seine weichen Empfindungen spöttisch zu lächeln. Er stand skeptisch jeder Erscheinung gegenüber und entkleidete sie des Tandes, mit dem gutmütige Dummköpfe sie geschmückt. Im Grunde seiner Natur aber lebte das Bestreben, alle Dinge wiederum zu verklären und mit einem Schmucke zu versehen, wie ihn seine Seele liebte.
In den folgenden einsamen Abenden, die ihm eine ruhige Sammlung seiner Gedanken erlaubten, gelang es ihm, die Fremdkörper wiederum auszuscheiden, die seiner Seele gefährlich zu werden gedroht hatten.
Er machte Nachträge in sein Tagebuch, revidierte seine Aufzeichnungen, blätterte in alten Manuskripten, ließ wieder und wieder die ewigen Fragen Revue passieren, nach neuen Gesichtspunkten, neuen Perspektiven suchend.
Indem er die Entwicklung seines inneren Menschen überblickte, erkannte er mit Deutlichkeit, daß sein Weg in die Höhe führte. Abgründe lagen zwischen ihm und der Welt. Und alle Brücken waren gefallen. Er hatte ihre Irrtümer und Götzen überwunden.
Mit Genugtuung bemerkte er, daß er gewachsen war, seit er sich das letzte Mal sah, daß seine Seele fortfuhr, ihr Licht in die Finsternis zu schleudern.
Und mit dieser Erkenntnis kam frischer Mut über ihn und neuer Stolz. Ein ungestümer Schaffensdrang erfüllte sein Wesen. Fiebernd vor Schaffensfreude und Finderglück verbrachte er seine Tage und Nächte.
Draußen schneite und stürmte es. Es war ihm gleichgültig, ob das Jahr vorwärts oder rückwärts ging.
Der Vorfall von neulich entwich in weite Fernen und verlor an Leben und Bedeutung. Das schlanke Mädchen tauchte nur dazwischen in seinen Gedanken auf und versuchte ihn mit großen, schimmernden Augen zu bannen. Aber sie brachten ihm keine Gefahr mehr. Blick und Farbe erloschen, sobald er es wollte.
Und nur, wenn sein Gehirn müde war von langer Arbeit, stieg der Wunsch in ihm auf, das Mädchen wiederzusehen, sich zu erfreuen am Klange dieser Stimme, der Klarheit dieser Augen. Aber des Morgens erwachte er stets heiter, sorglos und ohne Wünsche.
Der Wert jenes Weibes verringerte sich keineswegs in seiner Vorstellung. Er war überzeugt, daß sie einen reiferen, höheren Typus repräsentierte, als ihre Schwestern, die er kannte.
„In seinem Herzen jedoch wohnte die Sehnsucht nach einem Weibe hinter den Sternen. Singe hieß sie, das ist: ich bin nicht.“
Seine Gefühle gehörten den Gestalten, die er schuf, seine Gedanken gehörten ihnen.
Seine Seele gehörte seiner Arbeit, seinem Ziele.
IV.
Es war nun wirklich Frühling geworden.
Finsternis und Rauch des Winters waren verschwunden, und die Kälte vorüber, die einem wie eine Katze ins Genick sprang, wenn man das Haus verließ.
Über den Häusern wölbte sich ein wolkenloser Himmel gleich einer ungeheuren Flagge von blaßblauer Seide. Weiche, laue Luft hauchte durch die Straßen. Die Stadt erschien wie aus einem klaren, duftenden Bade gestiegen.
Die Trottoire waren reingefegt von Sand und Schlacke, erfüllt von Spaziergängern. Jeder, dem es möglich war, ging zu Fuß, um die herrliche Luft und die wärmende Sonne zu genießen. Man trug Kleider von hellerer Farbe, und aus den Herzen der Menschen war der Mißmut entwichen, den der zu Ende gehende Winter erzeugt. Aus ihren Augen spiegelte der junge blaue Himmel. Wagen, besetzt mit Frauen und Kindern in schmucken Frühlingsgewändern, flogen an den Spaziergängern vorüber, und aus den Gesichtern der Insassen strahlte die Freude, bald den Wald und die Wiesen zu sehen.
Ginstermann hatte den Entwurf seines Dramas beendigt und benutzte das verlockende Wetter, um sich zu erholen, neue Kraft und neuen Blick für die Ausarbeitung zu gewinnen. Er wanderte stundenlang in den Straßen umher, mit wachen Augen und Ohren für alles, was um ihn vorging.
Er trug einen hellen Sommeranzug, der ihn ganz veränderte. Mit seinen schwarzen Augen und Haaren, dem elfenbeingelben Teint seines schmalen Gesichtes erschien er wie ein Südländer. Die ewige Zigarette im Munde, schlenderte er einher, wie einer, der den ganzen Tag nichts zu tun hat, als spazieren zu gehen und Zigaretten zu rauchen.
Auf einer dieser Promenaden — es war gegen Abend — sah er sie. Fräulein Bianka Schuhmacher.
Und ein eigentümliches Erschrecken durchlief ihn, als er sie gewahrte.
Eine schlanke Dame ging mit einem Herrn über den Odeonsplatz. Gestalt und Gang dieser Dame riefen augenblicklich das Bild von Fräulein Schuhmacher in ihm wach.
Voller Spannung sah er sie näherkommen.
Sie trug ein graues Jackett, das ihr bis an die Knie reichte, einen kleinen schwarzen Hut mit silbergrauem Schleier herum.
Sie bemerkte ihn nicht, sie plauderte eifrig und vergnügt mit ihrem Begleiter. Dieser war schlank, schmalbrüstig, größer noch als sie, mit hübschem, für einen Mann zu hübschem Gesicht, dessen Teint an den eines Kindes erinnerte. Er trug einen dünnen blonden Schnurrbart, und über seine Wange lief ein haarfeiner Schmiß.
Kleidung und Bewegungen verrieten den Mann der feinen Gesellschaft, dem der Sinn für das Korrekte, Tadellose angeboren ist.
Sie gingen nun gegenüber von ihm, eine Straßenbreite entfernt.
Der blonde hübsche Herr schüttelte leicht den Kopf voller Vergnügen über eine Bemerkung seiner Dame.
Er hörte das Mädchen sprechen und den Herrn antworten. Er verstand nichts, nur, daß er „Du“ zu ihr sagte.
Da hielt sie plötzlich im Plaudern inne, und ihr Blick traf unvermittelt den seinigen. Groß, ruhig, mit einem verborgenen Lächeln in den Augen sah sie ihn an.
Er zog den Hut.
Sie dankte, aber mehr mit den Augen als dem Neigen des Kopfes, das kaum wahrnehmbar war.
Der blonde hübsche Herr grüßte hastig und tief, ja mit einem gewissen Respekte, wie um durch die Achtung, die er einem Bekannten seiner Begleiterin zeigte, ihr seine eigene Ehrerbietung auszudrücken.
Ginstermann überschritt unwillkürlich die Straße, um den beiden unauffällig nachsehen zu können.
Sie waren bei einer Kunsthandlung stehen geblieben, und er bemerkte, wie Fräulein Schuhmacher den Kopf nach ihm wandte, während sie plauderte. Er blickte aber im selben Moment weg und tat, als habe er es nicht bemerkt.
Das Merkwürdige war, daß ihre Blicke ihn nicht auf der anderen Seite der Straße gesucht hatten.
Eine Weile kämpfte er mit der Versuchung, den beiden zu folgen und ihnen nach geraumer Zeit wie zufällig wieder zu begegnen. Allein es kam ihm schülerhaft, seiner unwürdig vor, und er setzte seinen Weg fort. Er blickte sich auch nicht mehr um, obschon es ihm eine förmliche Anstrengung kostete, seinen Kopf gerade zu halten, den eine unsichtbare Hand zu drehen versuchte.
Aber seine Gedanken, die eben noch wie wohlerzogene Kinder gefolgt hatten, vermochte er nicht mehr zu lenken.
Sie gingen mit den beiden durch die Straßen, blieben mit ihnen bei den Auslagefenstern der Magazine stehen, lauschten auf ihre Gespräche und das vertrauliche „Du“ des hübschen Herrn.
Zu Hause angelangt, versenkte er sich in sein Manuskript, überzeugt, daß er sich dadurch zur Ordnung zwinge. Er sah sich getäuscht.
Seine Gedanken fuhren fort, neben den beiden einherzugehen, sie traten mit ihnen in die Geschäfte, beteiligten sich an der Auswahl des Gegenstandes und schlüpften zwischen ihnen und der Verbeugung des Kommis zur Türe hinaus. Sie stiegen mit ihnen in eine Droschke, sahen zu, wie sie an einem tadellos gedeckten Tisch, an dem noch einige andere Leute saßen, dinierten. Sie hörten sie plaudern, mit den Bestecken klappern, beobachteten, wie die Tafel aufgehoben wurde, und man sich zur Ruhe in Sessel niederließ. Das alles, während er Worte vor sich las, die nur zögernd blasse und unzusammenhängende Eindrücke erweckten.
Ärgerlich über sich sprang er endlich auf und nahm den Hut. Aber mitten auf der Treppe wandte er wieder um und kehrte in sein Zimmer zurück.
Er lächelte über sein Betragen.
Weshalb sollte er eigentlich fortlaufen, fragte er sich.
Was kümmerte ihn dieses Mädchen? Was kümmerte ihn ihr Verlobter?
Daß jener hübsche blonde Herr mit seinem rosigen Teint der Verlobte von Fräulein Schuhmacher war, erschien ihm außer Zweifel. Die respektvolle Vertraulichkeit, mit der er mit ihr plauderte und lachte, die ihr geltende Achtung, mit der er vor ihm den Hut gezogen, bewiesen ihm das zur Genüge.
Aber was kümmerte ihn das?
Sollte ihm das Mädchen deshalb begehrenswerter erscheinen, weil ein anderer seine Seele besaß?
Zudem hatte sie ihn ja kaum gegrüßt, als scheue sie sich, ihrem Verlobten merken zu lassen, daß dieser Mensch in seinem lächerlichen Sommeranzug sie kenne.
Unerklärt blieb allerdings, weshalb sie sich nach ihm umgewendet hatte.
Aber das war nicht von weiterer Bedeutung.
Vielleicht in Gedanken, vielleicht um zu sehen, ob er ihr und ihrem hübschen Kavalier nachgaffe. Vielleicht hatte sie zu ihm gesagt: Du guck, das ist der, der das Gedicht „Martyrium“ geschrieben hat.
Und der Blonde hatte geantwortet: Der mit den niedergetretenen Absätzen?
Und sie hatten gelacht.
Hatte er nicht deutlich ein Lächeln in ihren Zügen aufsteigen sehen, das sie Mühe hatte, so lange zu unterdrücken, als er herblickte?
Auf- und abgehend, erfand er einen Dialog, in dem die beiden über ihn witzelten. Dadurch geriet er allmählich in eine heitere Stimmung, die ihm über den Vorfall hinweghalf.
Er setzte sich an seine Arbeit, und nun hatten die Repliken plötzlich Klang und Sinn. Er arbeitete bis spät in die Nacht hinein und legte sich zufrieden mit sich nieder, noch während des Einschlafens mit dem Schicksale seiner Gestalten beschäftigt. —
Am anderen Morgen fand er ein Billett im Briefkasten. Es hatte folgenden Inhalt: Weshalb sah man Sie denn solange nicht mehr? Ich vermutete, Sie seien erkrankt. Gruß, auf Wiedersehen, Bianka Schuhmacher.
V.
Die Leopoldstraße ist eine schöne Straße.
Jeder, der sie kennt, wird das zugeben müssen.
Zu beiden Seiten stehen Paläste und Villen in endloser Reihe, von Gärten umgeben, die ein geschulter Gärtner pflegt. Die Portale sind massiv, von kunstvoller Schmiedearbeit, vergoldet, jedes in seiner Art ein vollendetes Werk. Die Fassaden verraten das verfeinerte Auge des Architekten in Proportionen und Schmuck.
Das sind nicht Häuser, in denen die Menschen schlafen, kochen und sich vor Kälte und Nässe schützen, das sind Heime, in denen die Menschen leben.
Hier gibt es kostbare Gardinen mit verschwenderischen Falten, hier blickt das Auge in stilvoll eingerichtete Zimmer mit schimmernden Rahmen an den Wänden.
Feine Leute erscheinen an den Fenstern, feine Leute kommen die Stufen herab. Die Herren in Uniform, mit Seidenhüten, die Damen in süßfarbenen Toiletten mit geschmeidigen, wohltuenden Bewegungen, den Abglanz der Sorglosigkeit auf dem gepflegten Antlitze.
Die Pappeln stehen in geordneten Reihen, ehrwürdig, ein hundertjähriges Geschlecht, bilden sie Spalier, gleichsam um die Fußgänger vor den vorbeirollenden Wagen zu schützen und vor dem Anblick der rohen, schwitzenden Arbeit zu bewahren. Es ist, als ob die freie Natur, der Wald, das Feld hereingepilgert kämen. Sie sind der Anfang eines Weges, der auf die Wiesen führt, und man fühlt sich gleichsam entfernter von der fauchenden, surrenden, stauberfüllten Stadt.
Im beginnenden Frühjahr bot die Straße ein berückendes Bild. Die Bäume, die Sträucher schlangen ihre frischgrünen Zweige in zierlichen Tanzgesten um die harten Ecken der Häuser, so daß Paläste und Villen den Eindruck erweckten, als hätten die Maler sie ersonnen, nicht die Architekten gebaut. Die Pappeln begannen zu knospen, und ab und zu schlüpfte ein kleiner Vogel aus ihrem Geäste.
Ginstermann hatte an all dem Gefallen.
Schon früher war er gerne diese vornehme Straße hinabgegangen, in der letzten Zeit kam er öfter heraus. Wenn er gerade Zeit hatte. Des Mittags, um sich in der Sonne zu wärmen, des Abends, um die süße Luft zu schlürfen, die schon gewürzt war von dem Duft der Blumen und Sträucher, die noch gar nicht blühten. Und hier außen war die Luft auch klarer als in den Straßen der Stadt, die nach dem Dunste und Schweiße des Tages rochen.
Auch war es angenehm, hier zu gehen, wo man nicht von Vorbeieilenden angerannt wurde, wo nicht das ununterbrochene Rufen, Pfeifen und Klingeln jede Melodie ertötete, die leise aus dem Innersten des Empfindens sang.
Er wollte sich etwas erholen, sein Blut von den schädlichen Stoffen reinigen, die der dumpfe Winter und das ewige Zimmersitzen in ihm erzeugten. Deshalb gönnte er sich diese Spaziergänge. Zudem arbeitete er, während er ging. Er trug stets ein Notizbuch bei sich, in das er alles, was ihm bemerkenswert schien, verzeichnete. Und vielleicht würde er auch Fräulein Bianka Schuhmacher treffen. Ein Paar Worte mit ihr wechseln können, oder sie würde am Fenster stehen, und er konnte zu ihr hinaufgrüßen.
Jedesmal, wenn er sich ihrem Hause näherte, überschritt er die Straße und setzte auf der anderen Seite ebenso gemächlich seine Wanderung fort, als sei er ganz zufällig über die Straße gegangen, und stände dort drüben nicht eine Villa, deren Fenster man von hier aus unauffällig überfliegen konnte.
Dabei erfüllte ihn stets eine prickelnde Angst, der gefürchtete und ersehnte Moment könne eintreten. So sehr er sich freute, sie zu sehen, so unangenehm wäre es ihm auf der anderen Seite gewesen, von ihr gesehen zu werden.
Hie und da unternahm er auch noch des nachts einen Spaziergang hier heraus, um nachzusehen, ob das Eckzimmer beleuchtet war. Brannte Licht, so war er befriedigt. Er wußte, sie ist da droben, liest, schreibt oder träumt, verspotteten ihn aber die weißen Gardinen der dunklen Fenster, so wurde er unruhig und machte sich alle möglichen Gedanken.
Dazwischen wiederum vergingen Tage, ohne daß er sein Zimmer verließ. Hartnäckig blieb er zu Hause. Sein Betragen erschien ihm albern und kindisch. Sein Stolz erwachte. Sein wahnwitziger Stolz, der es für entwürdigend hielt, sich mit einer anderen Person zu beschäftigen als der eigenen.
Dieser Stolz rief ihm zu: Bist du es, Ginstermann? Bist du des Alleinseins schon müde?
Dann vergrub er sich wieder in seine Arbeit, grübelte er über seinen Problemen und wandelte er auf der freien, selbstherrlichen Höhe seiner Vernunft.
Aber da war eine Sehnsucht in ihm, die zuerst leise nagte, pickte, dann pochte, brauste, um endlich wie ein Sturm durch ihn zu fahren, der ihn vor sich hertrieb.
Er erschien wieder in der Nähe der Villa, morgens, mittags, nachts.
Er schrieb in Gedanken tausend Billette, um sich ihr zu nähern.
In trockenem, sachlichen Tone dankte er ihr darin für ihren Gruß und grüßte er sie wieder.
Hätte er nicht das Recht dazu? Hatte sie ihm nicht ebenfalls geschrieben?
Aber er zerriß sie auch alle wieder in Gedanken und warf die Schnitzel sorgfältig in den Ofen. Er, jener Ginstermann, der die dünkelhafte Flachheit des Weibes, sein halbtierisches Wesen in Aphorismen und Zynismen gegeißelt hatte, die die Runde in der Bohême machten, sollte ein Billet an eine junge Dame schreiben? Und wenn auch diese junge Dame zehnmal besser war als ihre Schwestern, lauerte nicht das Weib in ihr?
Was trieb ihn zu ihr? Weshalb hatte sie ihm geschrieben? Wer war sie?
Es waren stets die gleichen Gedanken, die in seinen Reflexionen wiederkehrten wie die Figuren eines mechanischen Theaters.
Seine Überzeugung ging dahin, daß es das beste sei, sich von diesen Ideen zu befreien, wenn er sich Klarheit über das Mädchen verschaffte. Würde er sie einigemal gesprochen haben, so konnte er sich ein sicheres Urteil bilden und demgemäß handeln.
Aber er vermochte sie nirgends zu finden. Vermutlich saß sie in einer Laube des Gartens, der über die Villa blickte, mit Büchern und Zeitschriften ihre Tage verbringend.
Zu Kapelli kam sie schon lange nicht mehr, die Büste war längst fertig. Ein paarmal hatte sie die Bildhauersleute besucht, aber stets zu einer Zeit, wo er abwesend war.
Endlich löste sich das Rätsel.
Er hatte eine halbe Nacht im Café zugebracht, um mittels Lektüre diese wie Schildwachen in seinem Kopfe hin- und hergehenden Gedanken zu verscheuchen, und wollte vor dem Nachhausegehen sich — wie er es nannte — nach ihrem Befinden erkundigen.
Da bemerkte er noch Licht in ihrem Zimmer. Aber es war kein Licht, bei dem man liest oder schreibt, es war gedämpftes, sorgfältig gedämpftes Licht, wie es in Krankenzimmern brennt.
Er erschrak bei dieser Wahrnehmung, als sei etwas Übernatürliches geschehen.
Nun wußte er es: sie war krank.
Der Schmerz übermannte ihn augenblicklich. Er nahm den Hut ab, stand starr wie eine Säule und flüsterte: Sie ist krank.
Er trottete nach Hause, immer wieder stehen bleibend und wiederholend: Sie ist krank.
In seinem kahlen, trostlos toten Zimmer angekommen, nahm er einen Blaustift und schrieb mit großen, stumm-wehklagenden Lettern an die Wand: Sie ist krank.
Er blies das Licht aus. Ach, wozu brauchte er Licht.
Er schritt in seinem Zimmer auf und ab, immerzu.
Seine Schritte sagten: Sie ist krank. Seine Uhr sagte: Sie ist krank. Krank, krank, knarrte eine lockere Diele.
Draußen sang der Südwind. Der Tag graute. — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Zwei Herren kommen die Granittreppe herab, gehen durch den Vorgarten hindurch.
Der eine ist alt, lächelt das Lächeln des Stoikers in seinen weißen Bart, der andere ist jung, hübsch und schmalbrüstig. Er hat die rosigen Wangen eines Kindes.
Ginstermann steht hinter einer Litfaßsäule und beobachtet sie. Er will aus ihren Mienen lesen, was in den Gehirnen dieser beiden vorgeht. Aber das Gesicht des Alten ist verschlossen und verbirgt alles hinter diesem stoischen Lächeln, das Gesicht des Jungen ist zu hübsch, um Gedanken verraten zu können.
Sie gehen an ihm vorüber. Der Alte sagt, mit dem Kopfe nickend, als sei er mit einer Stahlfeder am Rückgrat befestigt: Jawohl, jawohl, jawohl. Sein Handschuh entfällt ihm. Der Junge bückt sich rasch und gelenkig und hebt ihn auf.
Danke, sagt der Alte, — jawohl.
Sonst vernimmt er nichts.
Er folgt den beiden. Im Abstand von zwanzig Schritten. Aber ihre Gestikulationen sind korrekt und beherrscht, auch sie verraten nichts.
Hinter dem Siegestor ist der Junge plötzlich verschwunden, spurlos, als sei er in die Luft zerstoben. Der Alte aber geht langsam mit steifen Schrittchen die Straße hinauf. Er tritt in ein Haus, verläßt es nach einer Viertelstunde wieder. Er biegt in eine Seitenstraße, tritt abermals in ein Haus, verläßt es nach einer Viertelstunde wieder. Das wiederholt sich einigemal.
Endlich verschwindet er hinter einem Portale. Er kehrt nicht zurück. Ein großes Emailschild ist an dem Portale angebracht, darauf steht: Wirkl. Geheimrat Prof. Dr. von Gagstetter.
Ginstermann begibt sich in das nächstbeste Zigarrengeschäft.
„Pardon,“ sagt er, „ich will nichts kaufen, ich möchte Sie um eine Gefälligkeit ersuchen. Das Adreßbuch, bitte sehr. Es ist da etwas vorgekommen, man braucht einen Arzt, einen Spezialisten.“
Eine Dame überreichte ihm das Buch. „Bitte schön,“ sagt sie höflich, ihn mit dem Interesse der Teilnahme betrachtend.
G, g — g — a b c d — g
Gagstetter — Spezialist für Krankheiten der Atmungsorgane.
„Danke, vielen Dank!“
„Bitte schön.“
VI.
Das gedämpfte Licht im Eckzimmer brannte nun elf Tage.
