Chénerol E-Book

Henry Gréville

• Herausgeber: Librorium Editions
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2023

Beschreibung

La portière se ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.
Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux teintes les plus effacées du gris mourant à peine nuancé de rose, derrière le mont Valérien dont la silhouette ferme si bien le joli décor du bois de Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers des patins, reposait entre les rives couvertes d’une neige épaisse et veloutée pareille à une moelleuse fourrure. Aucune lumière artificielle ne mêlait encore de note discordante à cette harmonie délicieuse de lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les allées, patineuses et promeneurs formaient des groupes animés autour du cordon d’équipages dont les chevaux, sous leurs couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre les chaînes de métal. C’était un des plus séduisants aspects du Paris mondain de bonne compagnie.

Leseprobe

Henry Gréville

Chénerol

© 2023 Librorium Editions

ISBN : 9782385744427

I

La portière se ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.

Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux teintes les plus effacées du gris mourant à peine nuancé de rose, derrière le mont Valérien dont la silhouette ferme si bien le joli décor du bois de Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers des patins, reposait entre les rives couvertes d’une neige épaisse et veloutée pareille à une moelleuse fourrure. Aucune lumière artificielle ne mêlait encore de note discordante à cette harmonie délicieuse de lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les allées, patineuses et promeneurs formaient des groupes animés autour du cordon d’équipages dont les chevaux, sous leurs couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre les chaînes de métal. C’était un des plus séduisants aspects du Paris mondain de bonne compagnie.

Les trois hôtes du coupé s’entre-regardèrent avec le sourire satisfait qui suit les parties de plaisir où les exercices du corps ont joué le grand rôle.

– Eh bien, Henri, recommençons-nous demain ? dit Mme Rodange à son frère, assis sur l’imperceptible strapontin et serré entre les deux jupes garnies de fourrures.

– Si vous voulez ! répondit-il de bonne humeur.

– Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec regret ; j’ai un cours.

– Un cours ? répliqua dédaigneusement Marguerite ; cela se manque !

– C’est même presque uniquement fait pour être manqué, insista Henri.

– Maman ne me le permettra pas ; elle est très sévère pour mes cours.

– Après-demain, alors ; pas de cours après-demain, Madeleine ?

– Non, heureusement.

– Après-demain, dit Henri. S’il ne dégèle pas d’ici là. Ce serait dommage !

– Oh ! oui, soupira mélancoliquement Madeleine.

Ils éclatèrent de rire ensemble.

– Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d’un ton maternel qui contrastait très drôlement avec ses dix-neuf ans et son air étourdi. Tu ne pourrais pas te marier bien vite, Madeleine, pour en finir avec cette insupportable éducation ? C’est pour cela que je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un coup d’État ? Un ultimatum : Mariez-moi, ou je me mets en grève de cours et de leçons !

Mlle Villeroy rougit, sourit et regarda l’avenue du Bois, déjà bordée d’un étincelant cordon de lumières. Il faisait sombre à l’intérieur du coupé, Henri put attacher son regard sur le fin petit profil.

– M’a-t-on assez ennuyée avec cette éducation ! reprit Marguerite. Les parents nous y contraignent uniquement pour se débarrasser de nous. Mon père, cela se comprend encore : il était bien empêtré de sa grande fille ; avec cela, l’air tout jeune ; en sortant avec moi, il se compromettait, positivement ! ou bien c’est moi... je ne sais pas au juste. Jamais mon père ne se rendra assez compte de la reconnaissance qu’il doit à mon mari pour l’avoir délivré de ma petite personne. Mais toi, Madeleine, tu as une mère ! Tu es pétrie de sciences, tu as appris tout ce qui se peut enseigner ! Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir te fourrer encore dans la tête, et pourquoi cette inutile barbarie ?

Madeleine ne répondait pas, Henri sentit qu’elle souffrait de cette taquinerie et avertit sa sœur du regard ; brusquement, la jeune femme saisit son amie par le cou et l’embrassa tendrement, au grand détriment de leurs coiffures, – et de rire. Les patins que tenait Madeleine, dans le mouvement, s’accrochèrent à ceux du jeune homme, et tous trois, rapprochant leurs têtes, se mirent à débrouiller les courroies. Le coupé s’arrêta devant le perron du petit hôtel, boulevard de Courcelles.

– Me voici arrivée, dit la jeune fille. Merci, Marguerite ; au revoir, monsieur...

– Quand il n’y a personne pour gronder, on dit Henri ! répliqua-t-il, en descendant pour lui offrir la main.

Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son amie et traversa rapidement le trottoir. Le valet de pied avait déjà sonné ; la porte s’ouvrit ; Madeleine se retourna encore une fois. Son port de statuette, la grâce de son sourire, ses cheveux d’un blond argenté, fins comme la plus fine soie de cocon, envolée dans l’air vif de janvier, sous sa toque de fourrure, l’acier des patins brillant le long de sa jupe foncée, tout ce joli ensemble qui était elle donna aux yeux de Henri une fête exquise. Puis elle disparut, et la porte se referma.

– Vas-tu me faire chaperonner tes amours encore longtemps ? demanda Mme Rodange à son frère, pendant que le coupé s’engageait dans le parc Monceau. À mon âge, être duègne est un honneur qu’on n’apprécie peut-être pas à sa juste valeur, tu sais !

– Avec ça que nous te gênons ! riposta Henri.

– Pour gêner, vous n’êtes pas gênants ; elle surtout, la pauvre chérie ! Mais enfin, si quelqu’un s’avisait de penser, – penser, ça ne fait rien du tout, – mais de dire que je promène sous mon œil vigilant des amoureux non fiancés !... J’ai déjà assez chaperonné papa, avant mon mariage ! Pourquoi ne l’épouses-tu pas tout de suite, cette délicieuse Madeleine ? Elle va sur ses dix-sept ans ; j’étais plus jeune quand je me suis immolée à votre bonheur à tous !

– Quelle victime mal résignée tu fais ! fit Henri, non sans un peu d’impatience. Tu connais les idées de mon père : il veut que je sois casé, comme il dit, et quand je le prie de me caser, en ajoutant que je ne demande que ça, il me répond que j’ai bien le temps, que je ne suis revenu du régiment que depuis six mois, que je dois apprendre à connaître le monde, etc...

– À ta place, moi, je ferais des dettes, déclara sérieusement la folle Marguerite ; il se dépêcherait de te ranger dans le mariage. Madeleine est sage pour deux, et même pour davantage au besoin. Tu n’as pas laissé soupçonner à papa que c’est elle l’élue ?

– Non, tant que ce ne sera pas décidé, c’est bien plus commode de vivre innocemment, sur le pied de la camaraderie d’enfance.

– Quel roublard ! Et Madeleine, lui as-tu dit ?

– Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas bien plus gentil comme ça ? Ses rougeurs, ses petits sourires...

– Je suppose qu’elle sait tout de même à quoi s’en tenir, dit philosophiquement Marguerite ; moi, je savais que mon mari m’aimait huit jours... oh ! non, quinze jours, au moins, avant qu’il s’en fût aperçu lui-même. Mais j’étais plus débrouillarde que Madeleine.

– Heureusement ! Je n’aimerais pas une femme si débrouillarde !

– Pas aimable, mon frère ! Mais les frères, c’est comme ça, en général. Tout de même, Henri, tu retardes ! C’est vingt-deux ans et demi que tu as ? Papa était marié à vingt et un ans ; plus malin que toi, papa !

– On fait ce qu’on peut ! Dînes-tu chez toi, ce soir ?

– Moi ? Jamais ! Je ne dîne jamais chez moi ! Est-ce que j’ai un chez moi ? J’ai un cabinet de toilette, où je m’habille pour aller chez les autres. Voilà mon existence.

– Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ?

– C’est lui qui m’emmène, ce bon René ! Tu ne le connais pas. Il ne peut pas tenir en place. Voilà pourtant ce que les cercles font des célibataires ! Et puis, ils apportent dans le mariage leurs habitudes d’écureuils surmenés, et on dit que c’est nous qui sommes mondaines ! Au revoir, frère ; à demain, ou après-demain, ou un autre jour.

Mme Rodange tourna à droite pendant que son frère tournait à gauche, sous le vaste péristyle de l’hôtel, où M. Chénerol avait réservé un appartement indépendant pour sa fille mariée, et courut changer de toilette pour sortir une heure après.

II

Madeleine, en entrant, alla droit au cabinet de son père, vaste pièce située au rez-de-chaussée, afin d’épargner à la famille le va-et-vient des visiteurs de toutes sortes qui affluent chez un député.

Député, Jean Villeroy ne l’était pas pour le moment ; il l’avait été, le serait sans doute encore, mais ses électeurs venaient de lui accorder une période de repos en lui préférant un protectionniste à outrance qui leur avait promis de faire monter le prix du beurre. Il n’en était pas moins assiégé tous les jours par une légion de quémandeurs que sa bonté naturelle l’empêchait de renvoyer, autant que sa prudence native lui commandait de réserver l’avenir en se gardant de les décourager.

Villeroy n’était pas rentré ; l’obscurité régnait dans la grande pièce où se mourait un feu de bois ; les volets n’étaient point clos ; la rue apparaissait grise et triste à travers les rideaux de guipure. La jeune fille referma la porte et se hâta de monter. Ce jour-là, les domestiques s’étaient un peu relâchés de leur service ; le gaz n’était allumé nulle part, excepté dans le vestibule, et on entendait des voix monter du sous-sol avec des intonations vulgaires. Madeleine sonna sa femme de chambre, qui se présenta les yeux plus brillants et le nez plus retroussé que de coutume.

– Maman est rentrée ? demanda-t-elle.

– Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas rentrée, répondit la jeune personne en s’affairant dans les armoires.

La robe sombre de Madeleine fut bientôt remplacée par une autre de nuance claire ; son père aimait les gris fins et tendres qui encadraient si bien la délicate beauté blonde de son unique enfant. Elle noua un ruban autour de sa taille, attacha une agrafe de turquoises à son cou et se trouva prête.

Désœuvrée, un peu attristée involontairement par une singulière impression de solitude, elle hésitait à congédier sa femme de chambre. Celle-ci, sans la regarder, lui demanda :

– Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?

– Non, répondit à regret Madeleine.

La soubrette disparut aussitôt.

La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier, marquait six heures et demie. La jeune fille prit un livre et s’assit près de sa toilette, sous la lumière des appliques. La lumière était mauvaise ; on n’y voyait guère : elle eut l’idée de demander la lampe. Mais à quoi bon ? d’une minute à l’autre sa mère allait rentrer : elle irait comme de coutume la voir s’habiller pour le dîner.

De toute la journée, c’était son heure préférée ; sa mère, si gracieuse, si jolie, ne lui appartenait guère qu’à ce moment précis où, rentrant à la hâte, après les visites de l’après-midi, elle se laissait interroger par Madeleine, racontait l’anecdote nouvelle, parlait des choses vues, des personnes rencontrées ; l’animation un peu factice de la mondaine se prolongeait et se détendait à la fois dans cette causerie avec sa fille encore si jeune. Pour ces oreilles-là, il fallait choisir, éliminer, passer sous silence ; c’était comme une purification des choses du jour, et, pendant ce temps, la femme de chambre tordait et lissait les beaux cheveux châtains où Madeleine plaçait parfois une épingle, un bijou.

Elle aimait à voir dans la glace cette mère, si belle et si jeune, vêtir les frissonnantes dentelles, les soies délicates que la robe recouvrirait tout à l’heure ; dans son adoration muette, Madeleine se figurait que ce luxe caché aux yeux des autres était fait tout exprès pour le plaisir de ses yeux d’enfant ; en elle-même, elle remerciait sa mère d’avoir choisi les couleurs qu’elle aimait : les verts d’eau, les mauves, les roses éteints, et mourants, pour servir de cadre à ces bras charmants, ces épaules exquises, qui lui donnaient l’impression de la plus radieuse beauté.

Belle, Mme Villeroy l’était en effet ; jeune, surtout. On n’eût jamais supposé, à la voir, qu’elle pût être la mère de cette fille de seize ans accomplis, bientôt dix-sept. Il est vrai que cela s’était passé il y avait si longtemps ! Par moments, elle se demandait si c’était bien vrai, si réellement cette grande fillette-là lui était née. Tant d’impressions, tant de rêves et de réalités avaient depuis lors traversé sa vie !

Elle aimait pourtant Madeleine sans arrière-pensée féminine ; cela ne la vieillissait pas d’avoir cette fille si différente d’elle ; c’était une petite amie qu’elle avait à ses côtés, très douce et dévouée. La maternité de Mme Villeroy pouvait bien se perdre dans le recul des années, Madeleine avait été si peu « bébé ». Elle était devenue sérieuse de bonne heure, cette petite personne blonde et sage ; grande à huit ans comme on l’est à douze, elle s’était fait une vie intérieure bien à elle à l’âge où les enfants ordinaires reçoivent tout de l’extérieur. Silencieuse, quoique toujours prête à répondre, elle ne questionnait guère et regardait toujours ; c’est par les yeux qu’elle semblait absorber toutes ses notions de l’existence, et c’est par la confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le plus souvent sa pensée.

Elle adorait sa mère pour sa grâce, sa beauté, le charme pénétrant qui se dégageait de toute sa délicieuse personne ; mais c’est à son père qu’elle apportait le plus de tendresse muette ; elle passait tout son temps disponible blottie dans un coin du grand cabinet de travail, avec un livre ou un ouvrage d’aiguille à portée de la voix et de la main, si bien que, lorsque Villeroy, triste ou fatigué, levait la tête, il rencontrait le regard de sa fille, avec un sourire hésitant, prêt à le réconforter s’il en avait besoin, à s’effacer s’il était distrait ou préoccupé.

– Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On n’arrivera pas à en faire une égoïste, disait-il parfois, non sans une sorte de regret.

– Je vous conseille de vous en plaindre, répondait sa femme avec une tranquille ironie dans ses beaux yeux gris foncé.

Maman ne rentrait pas, décidément ! Sept heures avaient déjà sonné à une horloge, quelque part. Et pourtant, c’était le jour d’Opéra ; maman, qui aimait tant la musique, était ordinairement très exacte, et le dîner n’attendait jamais, ces jours-là...

Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy. Madeleine courut à l’escalier ; sans doute ses parents revenaient ensemble ?

Non, la voix de son père s’était seule fait entendre ; point de soie froissée, point de ce joli cliquetis de jais qui annonçait l’arrivée à pas pressés de la jeune femme en retard...

Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit la porte de la chambre de sa mère et sentit un léger frisson courir sur ses épaules.

Contrairement à l’habitude, cette chambre était sombre ; le gaz brûlait à bleu dans une des appliques de la triple glace ; aucune robe ne s’étalait sur la chaise longue ; rien n’était préparé pour la toilette du soir...

Madeleine donna de la lumière : cette obscurité lui serrait le cœur. En se retournant, elle aperçut sur le petit bureau une enveloppe blanche sans timbre ; machinalement elle lut la suscription. Ce n’était pas « Madame », mais « Monsieur Villeroy » que portait l’adresse.

– Quel étourdi que ce domestique ! pensa Madeleine ; il a apporté ici une lettre destinée à mon père, et la réponse était peut-être pressée...

Elle regarda encore l’enveloppe.

– Comme cette écriture ressemble à celle de maman !

Pourquoi le frisson s’obstinait-il à passer sur les épaules de Madeleine ?

– Je vais la porter tout de suite à papa.

Elle descendit l’escalier lentement, les yeux fixés sur la porte du vestibule, dans l’attente du coup de timbre qui ne pouvait manquer de se faire entendre, puis, déçue, alla frapper d’un doigt discret à la porte du cabinet de travail.

– Bonsoir, père, dit-elle en entrant ; voici une lettre pour toi. Elle était sur le bureau de maman. Ce doit être une erreur du valet de chambre.

Tout en parlant, elle avait penché son front sur la poitrine de son père pour recevoir le baiser accoutumé ; elle posa la lettre sur la table, entoura de ses bras le cou de Villeroy, l’embrassa à son tour, puis recula un peu, en détournant la tête, afin qu’il lût la lettre.

Un mouvement brusque, une parole étouffée, presque un cri... Madeleine courut à son père. Il était resté debout, mais il s’appuyait des deux mains à sa table, arc-bouté pour ainsi dire contre un poids effroyable qui l’écrasait sans vaincre pourtant sa volonté. Son visage convulsé révélait sa torture.

– Papa ! fit-elle en retenant son souffle.

Il revint à lui sur-le-champ et s’assit dans le fauteuil qu’elle approchait.

– Papa, une mauvaise nouvelle... dis !

– La surprise plutôt, répondit-il sans oser la regarder ; oui... la surprise...

Involontairement, Madeleine jeta un coup d’œil aussitôt réprimé vers la lettre ouverte. Villeroy s’en aperçut et prit la feuille, qu’il replia en deux ; mais elle avait lu le mot « divorce » et, au-dessous, la signature de sa mère. Sans bien comprendre, elle eut la notion d’un effondrement complet de sa vie.

– Mon père, parle-moi, dit-elle de sa voix suppliante, soudain profondément altérée ; tu as du chagrin. Je suis raisonnable, je puis comprendre : tu peux tout me dire...

Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, si délicate, presque fragile, si tendre... et, ce coup ne lui avait pas été épargné ! La mère était partie, abandonnant non seulement l’époux, qu’elle n’aimait point, mais la fille, qu’elle croyait aimer !

– Ma pauvre enfant, dit-il, ses lèvres parcheminées par la soif de l’angoisse se refusant presque à proférer les paroles irrémédiables, ta mère s’ennuyait avec nous... Elle est partie pour faire un voyage...

Il s’arrêta. Madeleine le regardait, attendant la suite.

– Il va falloir nous arranger pour vivre seuls... À la question clairement posée par les yeux de sa fille : « Elle reviendra ? » il répondit, la tête basse, le cœur saturé d’amertume :

– Je ne sais pas...

Un coup modestement frappé à la porte les fit tressaillir. Le valet de chambre entra et, d’une voix composée, annonça :

– Il est sept heures et demie, la cuisinière fait demander à Monsieur s’il faut attendre Madame...

– Servez ; deux couverts seulement, répliqua promptement Madeleine.

Le domestique se retira avec une discrétion plus outrageante que la curiosité, et Villeroy comprit que ses gens savaient tout ce qu’il ignorait.

– Père, il faut dîner, ou faire semblant, dit Madeleine en se serrant contre son épaule. Ayons l’air indifférent. Tu comprends, n’est-ce pas ?

S’il comprenait ! Il la regarda, presque effrayé de la voix si câline, si prudente, si avisée : des larmes, des cris, lui eussent semblé naturels. Et elle supportait le coup en silence, vaillamment, pâlie seulement jusqu’à la teinte de la cire par l’émotion qu’elle étouffait.

– Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant à deux battants la porte du cabinet.

Quel dîner dans cette salle à manger trop grande, où leurs deux couverts faisaient si triste figure sous la lueur brillante du gaz ! Elle était là, la veille encore, « Maman », jolie, sentant bon ; elle racontait des choses drôles, entendues dans la journée, et elle riait, montrant ses petites dents très blanches. Madeleine se rappela tout à coup qu’en racontant elle ne regardait jamais ni son mari ni sa fille ; elle parlait pour elle-même, pour s’amuser du son de sa propre voix... La veille surtout, elle n’avait cessé de citer des reparties brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu partout, dans les journaux, dans les visites... Madeleine s’était étonnée, à part elle, de la quantité de journaux que maman avait dû lire ce jour-là et s’était demandé vaguement pourquoi elle parlait tant alors que papa ne disait presque rien...

Ce fut vite fini : le valet de chambre savait bien que ce dîner serait un fantôme de dîner, car il apportait les plats et les remportait aussitôt, dérangés seulement dans leur belle ordonnance par la fourchette de Madeleine, qui feignait de chercher quelque morceau impossible à trouver. En vingt minutes, c’était terminé ; le père et la fille rentrèrent dans le grand cabinet, pendant que le domestique retournait dans le sous-sol raconter à l’office la « tête » de Monsieur et de Mademoiselle.

Quand ils se virent seuls, la porte fermée, les deux abandonnés se tendirent les bras, et les larmes furent bien près de jaillir.

– Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en supplie ! dit tout bas le père en la serrant plus fort. Ne pleure pas... je ne pourrais pas le supporter !

Madeleine regarda le visage de son père, subitement vieilli, raviné en une heure par une douleur dont elle n’avait pas encore vu la pareille, et fit un violent effort qui refoula les sanglots déjà si près de ses lèvres.

Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du moins ; elle attendrait d’être seule... Et lui, que ferait-il quand il ne serait plus en face d’elle ? Elle eut peur d’y songer.

Très sagement, ils s’assirent chacun dans son fauteuil, avec l’impression qu’ils jouaient leurs rôles dans une pièce muette, devant une salle vide de spectateurs ; une sensation analogue à l’ennui des dimanches oisifs, les jours de pluie, tombait sur eux, ajoutant son énervement à toute leur angoisse inexprimée.

– Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ? murmura Madeleine en regardant le feu.

– Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix creuse.

– Pourtant, si elle voulait ?... Tu voudrais bien, n’est-ce pas ?

Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus questionner.

Ils restèrent ainsi longtemps. Le domestique apporta des journaux, puis le courrier du soir. Assis à son bureau, Villeroy décachetait ses lettres, les lisait, puis les classait machinalement avec une indifférence absolue. Sa pensée était ailleurs ; ses doigts seuls agissaient suivant la routine. Par instants, le grand pli que la vie avait tracé entre les sourcils de cet homme de cinquante-cinq ans se creusait profondément, comme une balafre noire, et, tout à coup, il avait l’air très vieux, usé et cassé comme un centenaire.

Les aiguilles de la pendule allaient atteindre neuf heures et demie, lorsqu’un coup de timbre résonna dans le grand silence.

Le père et la fille tressaillirent, en se regardant, Madeleine avec une vague espérance, Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte s’ouvrit, et le domestique annonça :

– M. Henri Chénerol.

III

Henri était rentré à l’hôtel Chénerol dans une disposition des plus riantes ; l’exercice physique avait assoupli ses muscles, l’air vif avait fouetté son sang, la gaieté des rencontres fortuites avait aiguisé son esprit, en même temps que la société de Madeleine caressait doucement son cœur.

Cette petite Madeleine, il l’avait connue gamine, sous ses grands cheveux argentins toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules et sur ses yeux, en un voile ténu, transparent, idéalement fin et léger ; il l’avait toujours trouvée intelligente et bonne, très bonne sans pose, compatissante sans phrases, généreuse sans ostentation ; c’était la plus aimable compagne de jeu qu’on pût rêver, ne se plaignant jamais des malices des garçons et prenant volontiers sur elle toute la responsabilité des tours joués en commun où Henri eût pu encourir un gros blâme...

À vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps ou à peu près. Marguerite était plus âgée que Madeleine de deux ans environ. Les deux familles se voyaient journellement, Chénerol et Villeroy étant amis de longue date. Mme Chénerol étant morte très jeune, c’est chez Mme Villeroy que se réunissaient d’abord les enfants, et puis, Chénerol s’étant fait bâtir un superbe hôtel, on avait bientôt transporté les parties de jeu dans les vastes salons, le billard immense, la galerie qui longeait le parc Monceau, et d’où l’on pouvait descendre dans le jardinet. La gouvernante de Marguerite présidait à ces ébats souvent bruyants, car Marguerite était un vrai cheval échappé, une petite ponette de fine race, indomptable et volontaire. Mme Villeroy préférait cet arrangement, qui lui laissait toute sa liberté de jolie mondaine et qui ne troublait en rien la tranquillité de son petit hôtel, si bien capitonné.

Marguerite s’était mariée très jeune : sa gouvernante l’ennuyait :

– Tu sais, papa, avait-elle dit à Chénerol le jour de la signature du contrat, ce que j’en fais, c’est pour te rendre service ; au moins, à présent, tu vas pouvoir te remarier !

Abasourdi, le père avait essayé de protester.

– Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne vas pas me dire que c’est pour y vivre tout seul avec Henri que tu t’es organisé un hôtel pareil. C’est fait pour y recevoir, un monument comme celui-là ! D’abord, on ne me trompe pas, moi ! Je connais tes idées : quand tu seras ministre, – et ça ne peut pas tarder, n’est-ce pas ? – tu ne voudras pas loger à ton ministère, parce que les ministres, ça ne dure pas toujours, et alors il faut déménager ; tandis que l’hôtel Chénerol, ça reste, et on peut y donner des fêtes avant, pendant et après ! Tu vois bien qu’il est inutile de me rien cacher !

Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié. En avait-il eu le dessein, et les circonstances l’avaient-elles trahi, ou bien avait-il abandonné son projet de lui-même ? On n’en savait rien.

Le bel hôtel avait reçu des hôtes, néanmoins. Marguerite, dans l’éclat de sa beauté et de sa triomphante jeunesse, y avait présidé deux ou trois grands bals offerts par son père ; les dîners s’y succédaient assez régulièrement. Mais Chénerol restait veuf.

L’appartement de garçon où Henri promenait ses réflexions pouvait aisément être agrandi : rien de plus facile que d’y adjoindre une ou deux pièces, et, alors, qui l’empêchait d’y amener Madeleine ? Son père, au fond, n’avait pas d’objection sérieuse à lui faire : la jeunesse, qui eût pu être un obstacle aux yeux d’un autre, n’en était pas un pour un homme qui s’était marié lui-même à vingt et un ans. La fortune non plus : sans pouvoir prétendre à égaler celle de Chénerol, la situation pécuniaire de M. Villeroy était fort honorable, et Madeleine, fille unique, d’ailleurs, serait bien dotée.

– Décidément, pensa Henri, je ne sais pas pourquoi je perdrais un temps précieux : je parlerai à mon père demain matin... ou ce soir, s’il ne sort pas...

L’heure du dîner sonna, et le jeune homme apprit que Chénerol ne rentrerait pas.

Le fait n’était pas rare. Henri se mit à table gaiement, tout en songeant au jour prochain où il aurait Madeleine en face de lui... Cette espérance lui fit trouver les mets succulents et le vin bon. Un cigare exquis acheva de le mettre en belle humeur, et il se prépara à une heure de paresse délicieuse avant de revêtir la tenue de soirée pour rejoindre sa sœur.

Comme il s’allongeait béatement sur le divan du fumoir, on lui apporta une lettre.

– De Monsieur, dit le domestique.

C’était le valet de chambre de son père, depuis quinze ans dans la maison.

– Pour Monsieur, voulez-vous dire ? fit le jeune homme sans quitter son cigare.

– De Monsieur pour Monsieur, insista le domestique, en continuant de présenter le petit plateau d’argent.

– Comment savez-vous cela, Philippe ? demanda Henri, se décidant enfin à se mettre sur son séant.

– C’est Monsieur lui-même qui m’a recommandé de remettre cette lettre à monsieur Henri.

Le jeune homme regarda le domestique avec quelque étonnement et prit l’enveloppe ; avant qu’il l’eût décachetée, Philippe s’était retiré d’un pas rapide.

« Mon cher Henri,

« Un événement que je n’ai pas souhaité, mais aux conséquences duquel je ne puis me soustraire, m’oblige à une absence qui sera peut-être longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je puis m’en rapporter à toi pour le soin de nos affaires, et je les laisse sans crainte entre tes mains. Tu trouveras la clef de mon bureau sur le troisième rayon de ma bibliothèque, et tu te serviras de tous les papiers qu’il contient, suivant les besoins. Tu es un homme, à présent, et tu sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse, mon cher fils.

« Ton père affectionné,

« Georges Chénerol. »

Henri avait lu tout d’une traite jusqu’à la signature. Il passa la main sur ses yeux et recommença sa lecture, certain d’avoir mal compris. C’était bien cela pourtant. Il resta anéanti, comme sous un choc effroyable.

Soudainement, il se leva et sonna. L’idée qui lui venait était intolérable. Philippe parut.

– À quelle heure mon père vous a-t-il donné cette lettre ?

– À quatre heures de l’après-midi.

– Pourquoi ne me l’avez-vous remise qu’à présent ?

– C’était l’ordre de Monsieur.

Henri réfléchit un instant.

– Comment était mon père à ce moment ?

– Monsieur était très bien, comme à son ordinaire.

– Il ne vous a rien dit de particulier ?

Philippe hésita.

– Répondez donc ! fit Henri avec une impatience irritée.

– Monsieur m’a dit qu’il partait pour un voyage.

– Vous ne savez pas dans quelle direction ?

– Monsieur ne me l’a pas dit.

Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister.

– C’est bien, fit-il, je vous remercie.

Philippe était sur le seuil ; il le rappela :

– Pouvez-vous me dire quelles sont les personnes qui sont venues aujourd’hui ?

Le domestique nomma quelques personnalités insignifiantes.

– C’est tout ?

Philippe hésitait.

– Eh bien ! fit Henri.

– Et puis Mme Villeroy...

– Mme Villeroy ?

– Oui, monsieur. Elle avait d’abord demandé Mme Rodange, et comme Mme Rodange n’était pas là, elle est entrée chez Monsieur, qui n’était pas encore sorti.

Henri s’arrêta pour réfléchir. Mme Villeroy venait quelquefois à l’hôtel quand elle avait un message de son mari pour Chénerol ou de sa fille pour Marguerite, parfois même pour dire un mot à Henri lui-même. Ce n’était pas là ce qui avait pu motiver la brusque résolution de son père.

Le domestique, après avoir attendu un instant, se retira, et Henri resta en proie à une crainte qu’il sentait augmenter à chaque minute. Brusquement, il courut à la bibliothèque, prit la clef du bureau et l’ouvrit.

Tout y était parfaitement en ordre, les papiers classés dans leurs chemises de toile, les livres de comptes arrêtés au matin de ce jour. Le jeune homme ouvrit un dernier tiroir : l’étui du revolver avait disparu.

Son angoisse devint extrême ; il tremblait de tous ses membres sans le sentir ; un instant, il demeura la main sur la clef, n’osant sonder sa pensée.

Tout à coup, une lueur traversa son esprit. Mme Villeroy était la dernière personne, probablement, qu’eût vue Chénerol avant de quitter sa maison ; elle savait peut-être quelque chose... Villeroy était le meilleur ami de son père ; s’il y avait, sous le mystère actuel, un malheur ignoré, qui, mieux que cet ami sûr, pouvait l’aider à le supporter, à le conjurer peut-être ?

Sur-le-champ, il courut chez Villeroy