L'héritier du silence E-Book

Pierrette Champon - Chirac

• Herausgeber: BoD - Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 97

Veröffentlichungsjahr: 2026

Beschreibung

Dans un hameau reculé, la vieille maison de Jean attend depuis longtemps qu'on y revienne. Lorsqu'Alex, un homme venu de la ville, l'achète presque par instinct, il ignore tout de son histoire. Son installation dérange Armand, le voisin, qui voit d'un très mauvais oeil l'arrivée de ce nouveau venu. La découverte d'un cahier caché dans le grenier va changer sa vie. À travers Alex, c'est la question de l'origine qui se pose : d'où vient notre attachement à certains lieux ? Pourquoi certains paysages nous accueillent-ils comme si nous y étions attendus ? L'Héritier du Silence est l'histoire d'un retour, d'une réconciliation et d'une paix retrouvée.

Leseprobe

À Alexandre, mon ami

Table des chapitres

Chapitre 1 - Le nouvel arrivan

Chapitre 2 - Le voisin

Chapitre 3 - Premier contact

Chapitre 4 - Les quolibets

Chapitre 5 - La rencontre

Chapitre 6 - Les réflexions d’Armand

Chapitre 7 - Une visite

Chapitre 8 - Les travaux se poursuivent

Chapitre 9 - Le maire

Chapitre 10 - Le passé revient

Chapitre 11 - Le cahier d’écolier

Chapitre 12 - Les archives

Chapitre 13 - Le grenier retrouvé

Chapitre 1Le nouvel arrivant

D’où venait-il, avec son regard clair, presque trop limpide pour ces terres où l’on naît avec les yeux noirs plissés par le vent et les soucis ? La couleur de ses yeux bleus contrastait avec celle des habitants du hameau, habitués à l’ombre des vallons et aux secrets que l’on garde pour soi. Grand, athlétique, doté d’une allure sportive qui semblait avoir été sculptée par des années d’efforts disciplinés, il ne passait pas inaperçu. Mais lui-même en avait-il conscience, ou traînait-il cette prestance comme on traîne un passé dont on ne parle pas ? On ne savait pas. On se contentait de le regarder passer en lui enviant sa beauté.

Après des mois de recherches sur internet, il avait enfin trouvé dans l’Aveyron un lieu pour poser ses valises. Il avait acquis la vieille maison datant de 1870, une bâtisse digne des récits anciens, lorsque les fermes étaient de petites forteresses familiales. Autrefois, elle avait dû faire l’orgueil d’une lignée de cultivateurs prospères : un large rez-de-chaussée aux murs épais de pierre, surmonté d’un étage où s’alignaient de nombreuses chambres, peut-être autrefois pleines de rires, de querelles, de vie. Devant, une vaste cour à ciel

ouvert, aujourd’hui envahie par les herbes folles, et autour, des dépendances fatiguées par le temps : bergeries abandonnées, hangar dont le toit bâillait vers le ciel, grange dont l’odeur de vieux foin s’accrochait encore au silence.

Il avait acheté l’ensemble pour une somme raisonnable, presque modeste, comme on achète une chance ou un recommencement. Autour, des prés autrefois entretenus, à présent piqués d’orties et de genêts, et au- delà, une forêt rendue presque impénétrable par les ronces, comme si la nature elle-même avait voulu protéger quelque chose ou dissuader d’y entrer.

Dans ce hameau qui comptait à peine quelques foyers, il était désormais le maître incontesté de ce domaine, mais un domaine à relever pierre après pierre, branche après branche, un royaume à reconstruire, ou à reconquérir.

Et chacun, au hameau, sans le dire, se demandait ce qu’il était venu chercher ici. Paix ? Oubli ? Ou peut-être quelqu’un.

Dès qu’il franchit le seuil de la vieille bâtisse, Alex sentit une étrange sérénité l’envahir. L’air y avait une odeur de pierre humide et de bois ancien, comme si la maison retenait encore les souffles de ceux qui l’avaient habitée. Le silence n’était pas vide : il vibrait d’une présence familière, presque bienveillante. Alex, qui ne croyait plus depuis longtemps à ces choses-là, eut pourtant l’impression d’être attendu. Il posa sa main sur la rampe usée de l’escalier qui menait à l’étage, caressa

le grain du bois et se surprit à murmurer : « Je suis chez moi. » Il ne savait pas encore à quel point ces mots étaient vrais, ni que cette impression de paix annonçait le lien profond qu’il allait tisser avec ce lieu, jusqu’à en devenir l’âme vivante.

Dans ce coin retiré du monde, on ne se pressait pas pour accueillir les nouveaux venus. Ici, on naissait, on vivait et souvent on mourait à quelques kilomètres à peine du seuil de la maison. On connaissait les ancêtres des uns, les défauts des autres, les histoires que l’on se transmet au coin du feu l’hiver ou accoudé à la fenêtre l’été. Alors lui… avec son regard clair, son allure décidée, son silence poli… il détonnait.

Les premiers jours, on l’avait observé de loin, derrière les rideaux tirés trop vite, dans le reflet des vitres, parfois même au détour d’un chemin, quand il revenait du bourg avec quelques provisions. On ne lui parlait pas vraiment. On se contentait de hocher la tête, d’un signe bref du menton, le genre de signe qui dit « Nous t’avons vu, nous te reconnaissons… mais cela ne va pas plus loin. »

À la supérette du village, à quelques kilomètres, on disait de lui :

– Il vient d’où, celui-là ?

– On ne sait pas.

– Il a l’air propre sur lui, pourtant.

– Justement, c’est ce qui est inquiétant

Le boulanger avait haussé les épaules.

– Sûrement un type des villes, un qui croit que la campagne, c’est pastoral et silencieux. Il va déchanter.

– Il doit venir de Montpellier, ils remontent tous chez nous depuis quelque temps.

– Ils auraient pu rester chez eux, que viennent-ils faire ici, ce type n’est pas clair !

La vieille Marcelle, installée depuis toujours dans sa maison basse au crépi jauni, avait émis un jugement définitif, sans même l’avoir salué :

– Les gens qui arrivent sans famille, sans parler, c’est qu’ils ont quelque chose à oublier et ce qu’on oublie finit toujours par vous rattraper.

On ne lui voulait pas de mal, pas encore, mais on ne lui offrait rien non plus, ni conseils, ni aide, ni sourire véritable, juste cette curiosité prudente, légèrement méfiante, que les villageois savent cultiver autant que les potagers.

Lui, pourtant, n’insistait pas. Il travaillait. On l’avait vu dégager l’entrée de la cour à la hache, débiter des troncs abattus par le vent, réparer une porte de grange d’un geste sûr. Il n’avait pas peur de la tâche, ni du silence.

Mais c’était justement cela qui troublait : il semblait savoir exactement ce qu’il faisait, comme si ce retour à la terre, à la pierre, au bois, n’était pas un hasard, comme si ce lieu l’attendait.

Et c’est alors que les rumeurs commencèrent à courir.

Les rumeurs avaient pris naissance comme poussent les herbes folles : sans qu’on sache vraiment où ni comment. On disait qu’il avait fui une histoire compliquée, peut-être une femme qui l’attendait encore quelque part. D’autres murmuraient qu’il avait vendu une entreprise florissante en ville, qu’il avait « tout plaqué » du jour au lendemain. Certains évoquaient même un drame, un accident, une perte qui l’aurait laissé vidé de lui-même. Rien n’était confirmé, mais tout semblait possible, car il ne disait rien.

Et plus il se taisait, plus les langues s’agitaient.

– Tu vois bien qu’il n’est pas d’ici, disait-on. Il marche trop droit.

– Et il regarde les gens dans les yeux. Ça, ça n’est pas naturel.

– Ou bien… il n’a rien à se reprocher.

– C’est encore pire.

Dans le hameau, chacun surveillait l’étranger sans jamais se montrer. C’était une façon ancienne, presque instinctive, de protéger son territoire, parmi eux, il y avait Armand.

Chapitre 2Le voisin

Armand vivait dans la maison juste en face, une bâtisse haute aux volets sombres. Il était de ceux qui ont l’habitude d’observer plus qu’ils ne parlent. Depuis son salon, il avait une vue plongeante sur la vaste cour du nouvel arrivant et sur toutes les pièces. Sa fenêtre était devenue son poste de guet.

Le soir tombait sur le hameau, et la lumière dorée glissait lentement sur les toits de lauze. Armand, les bras croisés, appuyé contre le bord de sa fenêtre observait, d’un regard sombre, Alex qui déchargeait quelques affaires d’un vieux camion poussiéreux. Il posait les cartons avec soin, presque avec une certaine douceur, comme s’il redoutait de déranger la paix du lieu. Mais cette précaution même irritait Armand, comme si chaque objet qu’il posait était une tentative pour s’enraciner quelque part. Il n’avait pas oublié les semaines précédentes : ces discussions discrètes avec le notaire, ces visites faites au propriétaire de la maison… Il avait tenté de l’acheter, lui, mais à un prix bien inférieur. « Une vieille bâtisse, en ruine, personne n’en voudra », avait-il dit, persuadé que le vendeur finirait par accepter. Et voilà qu’un inconnu, venu de la ville,

avait payé le prix fort sans discuter, une humiliation muette pour lui. Depuis, il vivait avec un ressentiment sourd, un mélange de méfiance ancienne et de jalousie mal assumée. Dans ses pensées, il se répétait que le village n’avait pas besoin de nouveaux venus, surtout pas quelqu’un « de la ville », quelqu’un dont il ne savait rien.

Il fronça les sourcils en voyant l’intrus lever la tête vers le ciel, comme pour respirer profondément l’air du pays. Ce geste-là, précisément, l’irrita, comme s’il s’appropriait déjà les collines, les chemins, la rivière, comme s’il se croyait chez lui. Armand sentit alors monter en lui un vieux réflexe, celui de protéger ses terres, son passé, son silence. Il se redressa, et sa silhouette se découpa sur la fenêtre, raide et immobile comme un peuplier dans le vent.

– Tu vas voir, murmura-t-il entre ses dents. Ici, on ne s’installe pas comme ça.

Au même instant, Alex leva les yeux vers lui, souriant avec une simplicité désarmante, et leva la main pour le saluer. Armand répondit à peine d’un signe de tête, mais son regard disait tout le reste : ce n’est pas parce que tu souris que tu es le bienvenu.

La jalousie rongeait Armand comme un fer chaud qui brûle lentement. Ce n’était pas seulement la maison : c’était l’idée que quelqu’un d’autre aurait ce terrain où il rêvait de planter des pommiers, cette vue sur les collines qu’il s’imaginait déjà regarder en buvant son

café du matin. Ce rêve lui avait échappé et ce rêve, maintenant, appartenait à Alex.

Il suivit du regard un vase enveloppé de papier bulle, qu’Alex posait avec une délicatesse presque émouvante. Cette attention-là, précisément, l’agaça davantage. Il avait l’impression que l’autre s’installait déjà trop bien, comme si le hameau l’avait attendu.

– Profite, pensa-t-il, les mâchoires serrées. Ici, on ne prend pas racine sans que ça se sache.

Le vent fit vibrer un volet mal fermé. La soirée paraissait paisible, mais, entre les deux hommes, la tension venait de s’ancrer plus sûrement qu’une pierre dans la terre.

Chapitre 3Premier contact

Chaque matin, dès que le premier coup de hache retentissait, Armand tirait légèrement le rideau, juste assez pour voir sans être vu. Il l’observait en train de découper des branches, déblayer des broussailles, déplacer des pierres lourdes qu’on aurait cru inamovibles. Il surveillait la progression du nettoyage comme on suit l’avancée d’une menace vague. Parfois, il restait là longtemps, immobile, une tasse froide entre les mains, oublié dans sa concentration. Il essayait de comprendre. Ce qui l’inquiétait n’était pas l’étranger lui-même, mais la détermination silencieuse qu’il dégageait. Un homme qui vient seul, qui ne se plaint pas, qui ne demande rien… Soit il est très fort, soit il a tout perdu. Et Armand, vieux comme les collines, savait reconnaître les hommes qui reconstruisent leur vie comme on reconstruit un mur : pierre après pierre, sans un mot.

Il ne lui adressa aucune parole les premiers jours, mais il s’imprégnait de chacun de ses gestes, de son rythme, de ses pauses, comme on lit une lettre secrète. Dans son regard plissé derrière la vitre, il y avait de la haine, de la jalousie, et une méfiance ancienne et

intuitive, nourrie par une certitude : un homme qui arrive ainsi ne vient jamais par hasard.

Ce matin-là, le soleil d’automne filtrait à travers un voile de brume. L’air sentait la terre humide et la pierre chauffée. L’étranger était en train de dégager la cour. Il déplaçait, à la force des bras, une vieille mangeoire en pierre, monumentale, couverte de mousse. La tâche était lourde, exigeante. La sueur perlait déjà sur son front, mais son visage restait calme, concentré. À chaque levier de sa pioche, on entendait un souffle, une cadence, comme une obstination muette.