La princesse Oghérof E-Book

Henry Gréville

• Herausgeber: Books on Demand
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Französisch

Seitenzahl: 327

Veröffentlichungsjahr: 2019

Beschreibung

Celle-ci mettait dans ses attaques une prudence extraordinaire. Sans rien deviner d'une passion si contenue qu'elle était un mystère pour le monde entier, elle sentait vaguement qu'il y avait là quelque chose qu'il ne fallait pas froisser. Elle se faisait tendre et presque intime ; elle s'informait de la santé des parents de Michel, de ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui touchait de près. Et puis, elle aimait tant son ancienne élève, devenue son amie, disait-elle. Son amie ! Michel sentait bien que cela n'était pas vrai dans le sens sérieux du mot, mais il n'attachait pas d'importance à cette erreur d'une âme vulgaire qui prend de l'intimité pour de l'amitié, et il s'efforçait de n'avoir pas l'air plus attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.

Leseprobe

La princesse Oghérof

Pages de titreIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIIIXIXXXXXIXXIIXXIIIXXIVXXVXXVIXXVIIXXVIIIXXIXXXXXXXIXXXIIXXXIIIXXXIVXXXVXXXVIXXXVIIXXXVIIIPage de copyright

Henry Gréville

La princesse Oghérof

Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à succès.

À monsieur H***

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce livre m’empêche de mettre son nom sur cette page. Pourtant, qu’il me soit permis de le dire ici : pendant cinq ans, inconnu au reste de l’Europe, j’ai reçu l’hospitalité la plus large en Russie, au Journal De Saint-Pétersbourg ; plusieurs œuvres, écloses dans cette atmosphère de bienveillance, – notamment celle-ci, – ont été depuis favorablement accueillies par le public parisien, et enfin, si ce journal ne m’avait pas encouragé à écrire, aux heures de défaillance, j’aurais peut-être laissé tomber ma plume.

Henry Gréville.

Paris, 12 décembre 1876.

I

Ce soir-là, – mardi de Pâques 1860, – tout le quai de la Cour était en rumeur : madame Avérief donnait un bal d’enfants.

La maison de madame Avérief avait longtemps été une des plus remarquées parmi celles qui ont, tous les ans, l’honneur de voir la famille impériale paraître à l’une au moins de leurs fêtes, pompeuses et savamment ordonnées. Tout lui donnait droit à ce privilège : la haute naissance de l’hôtesse, son deuil prématuré, – si noblement porté en mémoire de l’époux tué à Varna, – son influence salutaire sur toute la génération qui avait crû sous ses yeux ; sans parler de sa grâce hospitalière et bien avisée, qui classait ses invitations parmi les plus rares et les plus recherchées.

Aussi, lorsqu’à la mort de son fils, le général Avérief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle avait clos sa demeure et cessé de donner des fêtes, on eût dit qu’il manquait quelque chose au soleil d’hiver de Pétersbourg.

Pendant cinq ou six ans, la maison Avérief resta morne et muette ; la famille et quelques intimes en franchissaient seuls la porte, jadis ouverte à deux battants ; puis, un jour, la noblesse de la ville apprit, non sans étonnement, que Prascovia Pétrovna, en l’honneur du rétablissement inespéré de son unique petit-fils, rouvrait ses salons et donnait un bal d’enfants. Sa maison vit accourir la fleur, encore en bouton, de la jeunesse pétersbourgeoise. Les invitations étaient aussi recherchées par les enfants qu’elles l’avaient été par les mères ; c’était la fine fleur du panier, – encore recouverte de son duvet.

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait en plein avril. La grande salle revêtue de marbre jaune, où se réunissait la jeune troupe, était éclairée par quatre vastes fenêtres donnant sur la Néva, et les rayons obliques du soleil de printemps glissaient perdus dans les rideaux de lampas jaune, pendant que le fond de la salle, malgré les grands miroirs du temps de l’Empire, paraissait déjà sombre et un peu terne.

Les petites danseuses, pour la plupart accompagnées de leurs gouvernantes, se rapprochaient, timides, pour examiner en silence leurs toilettes ; les garçons, plus timides encore, s’étaient parqués près des fenêtres. Quelques mères souriaient et causaient entre elles.

Tout à coup, le maître des cérémonies fit son entrée. Comme le soleil qui disparaissait en ce moment derrière la Bourse, il fondit la glace ; il mit dans chaque main une autre main, et les groupes s’allongèrent à perte de vue dans la grande salle devenue presque obscure.

La musique résonna bruyamment dans la pièce voisine, la porte s’ouvrit à deux battants et la polonaise déroula ses anneaux avec une lenteur mesurée.

Entourée de sa famille, assise, trônant pour mieux dire sur un grand fauteuil, au fond du salon cramoisi éblouissant de lumière, Prascovia Pétrovna, avec ses cheveux blancs roulés en anneaux le long de ses joues, revêtue d’une robe de damas blanc, ensevelie dans les plis d’une mantille en point de Venise, avait plutôt l’air d’une impératrice d’Orient que d’une simple mortelle. Souriante, avec un visage plein de bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau guidé par son petit-fils Serge, en uniforme de page de la cour.

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle main blanche et potelée de sa grand-mère, et y déposa un baiser respectueux, accompagné par le sourire de deux beaux yeux gris-foncé. La danseuse de Serge, grande jeune fille de quinze ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une gracieuse révérence la dame du lieu.

Les couples qui suivaient s’arrêtèrent à leur tour pour s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; jusqu’aux plus petits, tout petits, qui, se tenant à peine sur leurs mignonnes jambes potelées, ébauchaient un semblant de révérence sous la conduite maternelle.

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se rompit, une valse remplaça la polonaise, et les couples voltigèrent en tournoyant autour du salon, pendant que de nombreux domestiques éclairaient a giorno le salon jaune, tout à l’heure si sombre.

Les retardataires faisaient leur entrée ; les mamans se groupaient autour de madame Avérief ; les gouverneurs, en habit noir, s’étaient réfugiés dans le cabinet de Serge ; les gouvernantes jabotaient à voix basse le long de la muraille ; un bruit joyeux, un frémissement de ceintures de soie froissées, de petits pieds furtifs courant sur le parquet, avait remplacé le silence solennel de la minute précédente.

Bientôt un quadrille succéda à la valse ; les petits enfants timides se mirent à galoper en rond dans une pièce voisine, comme des petits chevaux de bois, et la gaieté fut à son comble.

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la Grande, avaient vu bien des fêtes, mais aucune peut-être plus joyeuse. Le plus âgé des danseurs n’avait pas vingt ans, la plus vieille des danseuses n’en avait pas dix-sept ; et tout ce jeune monde allait, venait, tournoyait sans plus de souci de la vie que si tous les jours avaient eu des mardis de Pâques pour lendemain.

Madame Avérief, belle et rajeunie, semblait avoir oublié toutes ses peines à contempler la gaieté décente de ce jeune monde, que la joie la plus expansive ne faisait pas sortir des barrières d’un irréprochable savoir-vivre. Un philosophe chagrin eût peut-être regretté cette éducation parfaite qui ne laisse rien à l’imprévu, – mais il n’y avait point là de philosophe.

À neuf heures et demie, la salle à manger ouvrit ses grandes portes de chêne ; les sombres boiseries disparaissaient sous l’éclat de l’orfèvrerie des dressoirs ; des torchères chargées de bougies éclairaient l’or sombre de la tapisserie en cuir de Cordoue ; les trois tables se détachaient toutes lumineuses sur le dallage en marbre, avec leur nappage étincelant, leurs surtouts de cristal et d’or et leurs grands candélabres de vieil argent, enfouis dans des corbeilles de fleurs odorantes.

Les enfants se taisaient par bienséance ; ce furent les mères qui poussèrent un cri d’admiration. Jamais madame Avérief n’avait mieux réussi la décoration de sa salle à manger.

– C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, répondit Prascovia Pétrovna avec une joie sincère. Il m’avait promis de faire de son mieux, je suis bien aise qu’il ait réussi.

– Où se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie maman avec une petite moue : il a l’orgueil modeste, s’il ne vient pas jouir de son triomphe.

– Il a dîné chez son oncle, répliqua la vieille dame, nous allons le voir arriver.

Pendant que les enfants prenaient place avec ordre autour des tables servies, et que des ruisseaux de thé fumant coulaient dans les tasses de Saxe, madame Avérief avisa une jolie brunette de quatorze ans et demi, qui mordait avec appétit dans une tranche de gâteau.

– Où est ta sœur, Nastia ? lui dit-elle.

– Là-bas, Prascovia Pétrovna, avec les gouvernantes...

Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la main de sa voisine, lui fit monter le rouge au visage ; elle se reprit, et ajouta gravement :

– Avec ces dames... c’est-à-dire mademoiselle Pauline est avec elle.

– Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ?

– Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait ridicule.

– Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant le sourcil. Serge ! fit-elle, va vite me chercher Marthe Milaguine, dans le salon bleu, vite !

Serge disparut aussitôt et revint au bout d’un instant, accompagné d’une jeune fille vêtue d’une robe de mousseline blanche toute simple, et coiffée uniquement d’une magnifique chevelure brune tressée en couronne autour de sa tête.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous trouvez ridicule de vous mêler à cette charmante jeunesse ?

À cette semonce prononcée plus qu’à demi-voix par madame Avérief, tous les yeux se tournèrent vers la délinquante, – ce qui ne diminua pas son trouble. Elle parvint cependant à le maîtriser, et répondit avec enjouement :

– C’est moi qui suis ridicule, Prascovia Pétrovna, je n’ose plus me montrer. Voyez comme je suis grande, j’ai la tête de plus que toutes ces demoiselles.

Elle était très grande en effet. Elle pouvait avoir dix-neuf ans ; son buste et ses épaules étaient admirables, – mais elle était presque trop grande.

Au milieu des compagnes de son âge, il en était certainement de sa taille : au milieu des enfants, des adolescentes tout au plus qui l’entouraient, elle semblait un jeune peuplier crû par hasard dans une oseraie.

Madame Avérief sourit ; la bonne grâce de la jeune fille l’avait désarmée.

– Comme vous auriez de la peine à diminuer votre stature, il faudra peut-être attendre, en effet, que les autres exhaussent la leur. C’est bien aimable à vous d’être venue, mon enfant, sachant que vous ne pourriez trouver aucun plaisir ici.

– Vous comptez pour rien celui de vous voir, répliqua Marthe avec un sourire.

– Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une vieille ruine comme moi, asseyez-vous ici, et prenons le thé ensemble.

C’était là un honneur fort recherché parmi la petite cour qui entourait la maîtresse du logis. On apporta un guéridon avec le plateau spécial de madame Avérief, qui ne prenait jamais que du thé préparé de ses propres mains. Il n’était probablement pas meilleur que d’autre, mais une distinction si flatteuse...

Les conversations interrompues par ce petit incident reprirent peu à peu, et tout recommença à aller pour le mieux dans la plus hospitalière des demeures.

C’est à ce moment que Michel Avérief fit son entrée. Il fut accueilli par un chœur d’exclamations flatteuses, bien fait pour tourner la tête à un galant chevalier. Mais Michel, paraît-il, y était accoutumé, car il passa imperturbable, distribuant les sourires et les saluts à gauche et à droite, et arriva jusqu’à sa tante, sur la main de laquelle il s’inclina profondément.

– Je suis contente, Michel, dit celle-ci.

Inconsciemment, elle agissait en impératrice.

– Je vous remercie, ma tante, répondit-il en baisant une seconde fois la main de la vieille dame.

Comme il se relevait, son regard croisa celui de Marthe Milaguine, qui n’avait pas fait un mouvement depuis son entrée. Ce fut lui qui rougit... Elle lui rendit son salut d’une inclination de tête polie, mais presque hautaine, baissa les yeux et resta un grand quart d’heure sans les relever.

II

Michel était de haute taille, et son uniforme de garde à cheval faisait valoir l’élégance de sa personne. Adoré de toutes les demoiselles nouvellement sorties de l’institut, – et de beaucoup d’autres, – il passait à travers la vie avec la netteté de conscience d’un homme qui se respecte et qui sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait avec personne, ce qui lui avait valu toutes les suppositions possibles. On avait dit, sous l’éventail, qu’il entretenait une actrice, – qu’il était aimé d’une dame du plus grand monde, – qu’il était secrètement marié avec une artisane de la Gorokhovaïa, mais cette dernière supposition avait provoqué de tels éclats de rire, que celle qui l’avait imaginée, – c’était une femme, inutile de le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le dire aussi, – la jeune femme avait été huit jours sans oser prononcer le nom de ce terrible jeune homme.

On le voyait passer en drojki de louage, à certaines heures. On se demandait où il allait, pourquoi il ne se servait pas de son propre équipage... On avait fini par découvrir que, se rendant à l’Académie militaire, il trouvait de mauvais goût d’y faire parade de ses chevaux, tandis que d’autres, qui à son avis le valaient bien, y venaient à pied, faute de mieux.

Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti que celle-là. La vérité est que Michel Avérief avait grand souci de sa dignité ; qu’il ne voulait traîner dans la vie aucun des embarras que crée plus tard ce qu’on appelle la vie de jeune homme, et, – plus que tout le reste, – que, depuis son entrée au régiment, il aimait comme un fou Marthe Milaguine.

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir dix-huit ans, lorsqu’il avait remarqué Marthe pour la première fois. En venant faire à M. Milaguine sa visite de premier uniforme, il avait rencontré la jeune fille sur l’escalier. Tenant sa petite sœur par la main, elle descendait lentement ; les deux sœurs, tout en velours noir, se détachaient sur l’escalier tapissé de drap vert. Le visage de seize ans de l’aînée avait l’expression pensive d’une mère de famille, pendant que la petite figure de Nastia souriait tout bonnement au visiteur, page de la Chambre au printemps dernier, bel officier cet automne.

Michel se rangea pour laisser passer les deux jeunes filles, ne vit qu’elles, et bouleversa, l’instant d’après, M. Milaguine en lui annonçant qu’il venait de rencontrer ses filles qui sortaient.

– Seules ? s’écria le digne homme.

– Je crois que oui ; il m’a semblé qu’elles étaient seules.

Milaguine courut aux éclaircissements et revint en riant aux éclats.

– Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il tout essoufflé. Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu la gouvernante ! Vous savez que je le lui dirai.

– À quoi bon ? N’en faites rien, je vous en prie ! répondit le jeune homme.

– Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu mademoiselle Pauline ! Elle n’est pas mince, pourtant, et elle n’est pas vilaine. À votre âge, jeune homme, j’avais de meilleurs yeux à l’égard des jolies filles.

Quand Pauline revint avec ses deux élèves, M. Milaguine se fit un véritable plaisir de lui raconter la méprise de Michel Avérief. La gouvernante fixa sur M. Milaguine ses yeux noirs et perçants, et sourit d’un air à la fois obséquieux et fin.

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais elle voulait que Michel la remarquât, et pendant quatre ans, à partir de ce jour-là, elle ne négligea rien pour arriver à ce but.

Elle se regardait le soir dans la petite glace de sa table de toilette, elle se répétait à satiété que ses beaux cheveux châtains, si longs à peigner, étaient dignes de porter les dentelles d’un bonnet de nouvelle mariée ; que le satin blanc d’une robe de noces se draperait tout aussi bien autour d’elle qu’autour de vingt autres, grandies sous ses yeux et déjà mariées à dix-huit ans, – absurdité des mères ! – et que ce serait grand dommage de profaner tous les trésors de sa personne à quelque commis du magasin anglais, à quelque petit officier de l’armée, à ceux enfin dont sa position pouvait lui attirer la demande.

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il lui fallait les pompes d’un mariage russe. De temps en temps, elle rêvait que la cathédrale d’Isaac, illuminée pour elle, scintillait, le soir, sous les feux des lustres ; que les chantres entonnaient à son entrée le verset nuptial, et que l’époux venait à sa rencontre au milieu d’une foule parée. Cet époux, – c’était Michel Avérief.

Pourquoi cette ambitieuse, sans naissance, sans mérite hors ligne – son instruction s’était bornée à obtenir un diplôme dans une pension de Livonie – pourquoi cette ambitieuse s’était-elle attachée à l’idée d’épouser Michel Avérief, l’admirable, l’inaccessible, l’unique ? Précisément parce qu’il était unique et inaccessible. – Il ne cherche pas les bonnes fortunes, s’était-elle dit, il est capable d’épouser n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura beau n’avoir ni naissance ni position, il l’épousera s’il l’aime... Il faut que ce soit moi !

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance incontestable, une de ces chances pour lesquelles plus d’une honnête et vertueuse dame aurait donné son âme au diable. Elle était jolie comme un cœur ; son petit nez extrêmement pointu ne déparait pas son visage souriant. Pauline avait vingt-quatre ans et toute l’expérience de cet âge, jointe à la fraîcheur d’une jeune fille. L’absence d’une mère dans la maison de M. Milaguine simplifiait la besogne ardue que s’était imposée Pauline Hopfer.

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », comme disaient les domestiques, qui réglait les dîners, les thés, qui se tenait au salon pour recevoir avec son ancienne élève, devenue jeune fille. L’éducation de Nastia, qui la gênait, avait été confiée à des mains subalternes, sous prétexte que les détails l’empêchaient de bien juger l’ensemble. Peu à peu, cette fille artificieuse avait usurpé la place de Marthe ; c’était elle qui conseillait M. Milaguine dans le choix des jours de réception et des hôtes appelés, comme dans la composition savante des dîners. M. Milaguine avait un excellent cuisinier dont il était plus fier que ne serait un roi des diamants de la couronne.

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, l’excellent homme avait dit à mademoiselle Hopfer qu’après la mort de sa femme il n’eût jamais pensé qu’une maison pouvait être si bien dirigée. Pauline aurait pu devenir madame Milaguine peut-être avec le temps, une fois les deux filles mariées, – lorsque sa position eût pu sembler équivoque dans la maison d’un homme seul...

Mais cet avenir lointain n’était pas fait pour lui plaire.

Elle voulait régner tout de suite. Et puis un vieux mari...

Michel Avérief était le mari qu’il lui fallait. Elle ne sentait pas de crainte à l’idée d’épouser un homme plus jeune qu’elle de quelques années. De semblables précédents étaient là pour la rassurer.

Et puis, se disait-elle, les grands seigneurs russes ne s’inquiètent pas pour si peu ! Le prince K..., notre voisin, n’a-t-il pas épousé une Bohémienne de dix ans plus vieille que lui, et pas belle encore ! Le comte S... s’est amouraché d’une petite actrice de rien du tout, et l’a fort bien épousée devant Dieu et devant les hommes. Et moi, la vertueuse Pauline, je ne pourrais prétendre à un pareil sort ! Allons donc, ce serait une dérision de la destinée !

En conséquence de ces belles réflexions, Pauline dressa ses batteries.

Dans le fond de son cœur, elle cultivait un souvenir mémorable – exactement comme on cultive une plante de réséda dans un pot.

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez M. Avérief. À trois reprises différentes, Michel l’avait choisie pour partenaire ; à trois reprises, il avait dû baiser la main d’une dame, et c’était la trop heureuse Pauline qui avait senti les moustaches du jeune officier effleurer sa blanche main. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de rêver an moment qui la ferait la femme de Michel.

En attendant, celui-ci était de tous les dîners et de toutes les soirées de M. Milaguine. Il se laissait faire, car après le dîner succulent, trop succulent, après les plais inimitables et les vins exquis, la porte de la salle à manger s’ouvrait ; au sortir de l’atmosphère surchauffée et chargée d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au frais, dans le petit salon tapissé de lierre, Marthe, vêtue de couleur claire, fière et tranquille, qui lui souriait à peine, qui ne le regardait presque pas, et près de laquelle il se sentait en paradis.

Elle lui versait une tasse de café dans une coupe de Chine, la posait devant lui... – depuis dix-huit mois, s’apercevant que sa main tremblait, elle avait cessé de lui présenter sa tasse, – et se rasseyait sous son petit dôme de lierre. Le salon était plein, on allait et venait, les éperons résonnaient, les aiguillettes des aides de camp battaient sur les plaques de diamants, – Michel n’entendait plus rien que la musique de la voix de Marthe répondant à quelque vieil ami de son père.

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il ? Rien, ou presque rien, une question banale, une remarque sur le beau temps, sur l’Opéra-Italien. Marthe répondait deux mots, puis se détournait pour parler à un autre ; et ces deux mots lui servaient à vivre jusqu’au dîner prochain.

C’était l’heure privilégiée. À ce moment, mademoiselle Hopfer rangeait l’argenterie de gala ; cette opération lui prenait bien une demi-heure. Quand c’était fait, elle venait s’asseoir auprès de Marthe, qui ne tardait pas à disparaître pour assister au coucher de sa petite sœur. Depuis la mort de leur mère, elle n’y avait jamais manqué. Michel lui tendait la main, elle y mettait la sienne à peine, comme un oiseau effleure une feuille en passant ; elle restait une seconde au seuil de la porte, sous les lourds rideaux de velours grenat qui semblaient la submerger dans leurs plis ; la traîne de sa robe disparaissait, la porte se refermait, et Michel revenait sur la terre à la voix de Pauline Vassilievna.

Celle-ci mettait dans ses attaques une prudence extraordinaire. Sans rien deviner d’une passion si contenue qu’elle était un mystère pour le monde entier, elle sentait vaguement qu’il y avait là quelque chose qu’il ne fallait pas froisser. Elle se faisait tendre et presque intime ; elle s’informait de la santé des parents de Michel, de ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout ce qui lui touchait de près. Et puis, elle aimait tant son ancienne élève, devenue son amie, disait-elle.

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était pas vrai dans le sens sérieux du mot, mais il n’attachait pas d’importance à cette erreur d’une âme vulgaire qui prend de l’intimité pour de l’amitié, et il s’efforçait de n’avoir pas l’air plus attentif quand Pauline lui parlait de Marthe.

En hiver, par les belles journées de soleil, il les rencontrait au jardin d’été. Il arpentait les interminables avenues pendant une heure ou deux pour apercevoir de loin la robe de velours de Marthe et l’aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer. Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en allait sans être aperçu, le cœur un peu serré, mais content tout de même. – Je sais au moins qu’elle se porte bien, se disait-il.

L’œil de lynx de Pauline Vassilievna l’apercevait alors quelquefois à l’extrémité du trottoir de bois.

– Voilà Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un jour ; on dirait qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous saluer. Je le taquinerai bien, demain, à dîner.

– Je ne le veux pas ! fit tout à coup Marthe, d’une voix contenue mais sourdement irritée. Je vous défends de lui en parler.

– Je vous défends ? Marthe, vous perdez la tête ! dit l’ex-gouvernante abasourdie.

– Je trouve de la dernière inconvenance d’attacher aux actions d’un jeune homme une importance telle, qu’il puisse supposer qu’on les remarque.

Pauline, blessée au vif, devint écarlate.

– Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! dit-elle avec douceur.

– Tant mieux ! répondit sèchement Marthe avec ce signe de tête qui clôt les discussions, mais je maintiens ce que j’ai dit.

À partir de ce jour, Pauline étudia attentivement son ancienne élève pour voir au juste ce qu’elle pensait du jeune Avérief. Les investigations les plus scrupuleuses ne lui apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable que les murs des maisons orientales.

– Bah ! se dit Pauline, si elle l’aimait, elle ne pourrait pas le cacher. À dix-huit ans !...

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non sans une rougeur rétrospective, les avances qu’à dix-sept ans elle avait faites au fils aîné du pasteur de sa ville natale. C’est depuis cet insuccès qu’elle détestait ses compatriotes.

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette période où les jeunes danseurs, qui voudraient bien s’amuser encore, sentent leurs yeux se fermer malgré eux. Dans une accalmie, à la fin d’un quadrille, les gouvernantes s’étaient rapprochées de la porte de la salle de danse, et formaient un groupe dont Pauline Vassilievna se détachait un peu. Les jeunes cavaliers causaient par couples en parcourant de long en large la grande salle où l’on venait d’ouvrir les fenêtres, pendant que les fillettes disparaissaient à l’autre extrémité, poussées à l’abri par les mères, qui redoutaient un courant d’air frais sur les petites épaules nues.

– Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame blanchie sous le harnais, qui avait élevé deux générations dans la même maison, et qui avait à peu près le droit de tout dire.

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait là bien des ambitions déçues, bien des espérances inavouées... En ce moment-là, Michel Avérief, le bras passé dans celui de son cousin Serge, riait de tout son cœur, à quelques pas du groupe féminin.

Pauline Vassilievna le regardait fixement depuis un instant ; il se trouvait droit sous un lustre dont la lumière s’écrasait pour ainsi dire sur son costume élégant, sur ses galons d’or, sur les ondes noires de ses cheveux coupés court et indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches qu’une fière moustache noire rendait plus étincelantes... Sans s’en douter, il était presque insolent de force, d’énergie vitale, de beauté virile... Pauline eut un éblouissement. Les joues enflammées, l’œil en feu, elle éleva un peu la voix et dit très nettement, comme pour répondre à l’exclamation de la dame :

– Il n’est pas au monde de cavalier comparable à Michel Avérief.

Michel se tourna brusquement vers elle et la regarda d’un air d’inexprimable dédain. Ses lèvres se refermèrent brusquement et il se dégagea du bras de son cousin. Celui-ci, avec la gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina jusqu’à terre devant Pauline :

– Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilité.

– Vous êtes le digne cousin de votre cousin, dit la vieille dame en riant ; seulement il est modeste et vous ne l’êtes pas.

Tout le monde se mit à rire, Michel comme les autres, et Pauline plus fort que tout le monde.

On avait fermé les fenêtres ; les premières mesures de la masurka résonnèrent, les portes se rouvrirent, et les petites filles s’éparpillèrent dans la grande salle comme un essaim de papillons poussé par un coup de vent.

Pendant que le corps des gouvernantes battait en retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux cheveux blancs s’approcha de Pauline et lui dit à l’oreille :

– Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n’est pas ainsi qu’on prendra Michel Avérief.

Pauline se retourna violemment avec une réponse empoisonnée sur les lèvres ; mais la vieille dame causait déjà d’un air placide avec une Suissesse qui avait pour élève la petite fille la plus indisciplinée de la terre, et s’en plaignait à qui voulait l’entendre. Pauline garda sa méchanceté pour elle, mais ses yeux perçants se voilèrent sous une sorte de buée semblable à ce brouillard malsain qui, dans les pays de malaria, monte le soir, au coucher du soleil. Elle revint audacieusement s’appuyer dans l’embrasure de la porte.

Les couples défilaient devant elle, emportés par le mouvement à la fois onduleux et saccadé de la grande mazurka ; les éperons de quelques jeunes officiers venus avec Michel résonnaient sur le parquet ; les bottines mignonnes des jeunes danseuses dessinaient nettement les pas gracieux de cette danse faite pour les jolis pieds et les robes courtes. Enhardis par le rythme, les garçons jetaient fièrement par-dessus leur bras gauche les petites filles aux yeux brillants, aux joues empourprées, et les faisaient tournoyer longuement.

Serge Avérief menait la danse avec Nastia Milaguine, et commandait énergiquement la manœuvre au milieu des éclats de rire. Une figure compliquée amena un groupe confus sous le grand lustre, puis soudain les danseurs s’élancèrent par couples. Michel passa devant Pauline, tenant par la main Marthe Milaguine, que madame Avérief avait contrainte à danser. Marthe, toute rose, les yeux baissés, écoutait les paroles du jeune homme ; celui-ci, le visage heureux et triomphant, semblait marcher avec elle à la conquête du monde.

« C’est elle ! se dit Pauline, le cœur broyé dans un étau ; il marcherait à quatre pattes devant elle, et moi... quel dédain ! »

Un sourire amer plissa ses lèvres minces pendant qu’elle regardait Marthe tournoyer dans les bras du jeune homme avant de regagner sa place.

Soudain ses traits se détendirent, son cœur mollit, elle sentit le paradis lui descendre dans l’âme... Michel la regardait ; il venait à elle... à elle entre toutes !

– Mais,moi, je ne danse pas ! allait-elle lui dire...

– Pauline Vassilievna, dit le jeune homme avec un aimable sourire, Marthe Pavlovna a oublié son éventail dans le boudoir des dames. – Profane, je n’y puis pénétrer ; auriez-vous la complaisance de me le chercher ?

– Qu’il est poli ! murmura la gouvernante suisse à ses compagnes, qui l’approuvèrent d’un signe et d’un murmure flatteur.

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine sans sourciller. Elle pâlit affreusement, mais ne changea pas de visage ; le même sourire sur ses traits, elle pénétra dans le boudoir contigu au salon, et revint, l’éventail à la main.

– Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande bien pardon.

Et il partit en courant à travers les groupes mêlés dans une confusion harmonieuse.

– Une domestique ! pensait Pauline toujours debout dans l’embrasure, une domestique ! – sa femme de chambre, à elle... à elle qu’il aime !

La mazurka dura une heure encore. Elle resta là jusqu’au dernier moment, à voir les hasards de la danse mettre la main de Marthe dans celle de Michel ou l’en retirer.

Machinalement elle marquait la mesure avec les doigts d’une main sur l’autre poignet, et ses yeux suivaient les nœuds cent fois dénoués de la danse capricieuse, pendant qu’une résolution sans merci, une haine inexorable grandissaient ensemble dans son âme, comme ces euphorbes des tropiques qui poussent en une nuit et développent en quelques jours leur gigantesque stature et leurs implacables poisons.

Depuis longtemps les enfants, lassés, dormaient dans leurs petits lits, les dernières bougies étaient éteintes chez madame Avérief ; Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout habillée, le menton sur sa main, dans sa chambre du deuxième étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait pas encore trouvé ce qui séparerait Marthe et Michel, mais elle était sûre de trouver quelque chose, un jour ou l’autre.

C’est cette pensée qui la décida à aller se coucher.

Comme elle se levait de sa chaise, elle fit rouler à terre un objet oublié sur ses genoux pendant sa longue méditation. Elle mit le pied dessus et le brisa en le cherchant pour le ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de sa mère et auquel elle tenait beaucoup. Son état de surexcitation et sa fatigue lui avaient tendu les nerfs au plus haut degré ; elle fondit en larmes sur le médaillon et le pleura comme un être animé.

– C’est encore à elle que je dois cela, dit-elle entre ses dents ; elle paiera tout ensemble !

Pauline s’endormit sur cette noble résolution.

III

Michel Avérief était rentré chez lui sur les nuages. Pendant les deux heures qu’il avait passées à danser avec Marthe, les fragments de conversation rompus à chaque instant par les caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués comme par enchantement. Elle avait deviné ses pensées interrompues, elle les avait achevées ; une entente sympathique et muette avait noué leurs mains pour les figures avec une sorte d’entraînement involontaire...

Michel n’avait pas parlé d’amour, Marthe n’avait ni rougi ni tremblé à aucune de ses paroles, mais il était sûr, – presque sûr d’être aimé.

Il fit les rêves les plus extravagants ; il volait à travers l’azur avec Marthe, assis dans un traîneau fait du croissant de la lune, traîné par de petits nuages qui avaient une vague forme de moutons blancs.

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lançait des flèches d’or à travers la fente étroite des rideaux ouatés de sa fenêtre ; il se leva en hâte, prit à peine le temps de déjeuner, et sortit à pied, afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant de se rendre chez M. Milaguine pour lui demander la main de sa fille.

Ses pensées le berçaient agréablement, car il parcourut deux fois toute la longueur de la Serguievskaïa avant de se décider à entrer dans la maison de Marthe. L’heure s’écoulait, la jeune fille allait sortir pour sa promenade habituelle ; il se décida enfin, et changea son allure irrésolue pour prendre un pas rapide.

La vue d’une calèche arrêtée devant la porte le fit retomber dans ses perplexités. L’élégance irréprochable de l’équipage, la magnifique paire de trotteurs noirs et le superbe cocher, – unique à Pétersbourg pour sa corpulence énorme aussi bien que pour sa barbe épaisse, qui lui tombait presque jusqu’à la ceinture, – proclamaient en toutes lettres le nom du roi de la jeunesse élégante, le prince Alexandre Oghérof.

Deux magnifiques lévriers à poil long, de la plus grande espèce, blancs comme la neige, allongeaient sur les coussins leurs têtes de serpents à côté de leurs fines pattes. Ils semblaient accoutumés à occuper cette place en l’absence du maître. Leurs yeux endormis suivaient à peine le mouvement des rares passants.

– J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit sorti, se dit Michel, non sans une nuance d’humeur.

Et il reprit sa promenade à petits pas.

Certes, de tous ses camarades de régiment, Alexandre Oghérof était peut-être le dernier qu’il eût choisi pour confident en cette circonstance ; non qu’il y eût rien à dire de particulier contre ce brillant jeune homme, mais, comme disait en riant madame Avérief, « il manquait de consistance ». Toujours le premier dans les folies de la jeunesse de son régiment, toujours en quête d’inventions nouvelles pour varier la monotonie des mêmes plaisirs et des mêmes devoirs de société, il semblait, dans ses inventions originales, avoir épuisé l’imprévu même. Cent fois il avait failli être cassé pour des infractions à la discipline, – mais il apportait dans toutes ses folies une bonne humeur si communicative, une grâce de si bonne compagnie, que les fronts les plus sévères se déridaient au milieu d’une mercuriale, et la franchise de sa réponse amenait le rire sur les lèvres où le reproche expirait.

C’était un enfant, – un enfant de vingt-huit ans, dont les jeux avaient la robuste verdeur de ceux d’un jeune Titan. – Il n’était pas méchant ; sa générosité proverbiale lui avait fait donner le surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il manquait de consistance.

Au moment où Michel commençait à trouver le temps long, un piétinement de chevaux l’avertit que le prince sortait de chez M. Milaguine. Il se hâta de revenir sur ses pas ; mais comme il arrivait devant la porte, Oghérof, qui était assis dans sa calèche, l’appela à voix haute.

– Avérief ! viens ici, écoute !

Michel, maudissant l’importun, s’approcha néanmoins, d’un air assez sérieux pour décourager toute conversation oiseuse.

– Quelle figure ! dit Oghérof en éclatant de rire ; tu es en retard, mon cher, le carême est fini. Tu montes chez Milaguine ?

– Oui.

– N’y va pas ! Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes ; il est d’une humeur féroce. Il va te raconter son histoire. Viens avec moi, je te la raconterai aussi bien que lui, et ce sera plus amusant.

– J’ai à lui parler d’affaires.

– Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec une moue significative ; il est furieux contre sa nièce Sophie, qui a oublié de lui demander son autorisation pour se marier.

– Pour se marier ?

– Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi...

– Il n’y a pas de place ! fit Michel d’un ton morose en regardant les grands lévriers.

– Cet aimable couple va te céder la place, répondit le prince, qui d’un geste les fit sauter à bas de la calèche. Nous allons faire un tour de promenade, et je te raconterai l’affaire tout au long. J’ai besoin de la repasser à quelqu’un après l’avoir écoutée pendant une heure.

– S’il est furieux, se dit Michel, le moment n’est effectivement pas favorable. Et il s’assit près d’Oghérof.

– À la Perspective, par le quai de la Cour, dit le prince à son cocher.

La calèche s’ébranla, les chiens bondirent en avant, les trotteurs prirent leur allure allongée, et le brillant équipage, escorté par les deux lévriers qui galopaient d’un mouvement onduleux, roula bientôt avec fracas au milieu de la rue déserte, sillonnée seulement par les attelages aristocratiques, aux heures fashionables de la journée.

– Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout son long, voici ce qui est arrivé : Sophie Chérikof, qui est, tu ne l’ignores pas, la fille de la propre sœur de Milaguine, a été touchée par les grâces de Constantin Liakhine.

– Ce jeune fat ! interrompit Michel.

– Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et qu’elle se charge de le corriger, – deux assertions qui me paraissent vraisemblables ; – mais ce qu’il y a de bon, c’est que les amoureux ont jugé prudent de s’accorder entre eux avant d’aller demander leur bénédiction aux parents. Ils ont « échangé leurs serments », comme on lit dans Paul de Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs familles de ces louables intentions. La vieille Liakhine, qui est sourde comme une cruche, a trouvé assez naturel que son fils unique et adoré n’eût pas pris un cornet pour lui demander des conseils secrets ; M. et madame Chérikof, qui sont de bonnes pâtes, ont versé une larme et béni leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris, avec la nouvelle du mariage, comment les choses s’étaient arrangées, il est entré dans une fureur !...

– Lui, si doux ? fit Michel étonné.

– Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que c’est ainsi qu’on pervertit les mœurs, qu’il faut s’assurer avant tout du consentement de ses parents, que c’est bien le moins qu’on leur doit ; il a prédit à Sophie que ses propres enfants, ceux qui naîtraient de son futur mariage, lui manqueraient un jour de respect, que cette union était arrangée contre toutes les convenances, finalement qu’il ne lui donnait pas son consentement. – « Mais, mon oncle, je ne vous le demande pas ! » lui a dit imprudemment Sophie.

– Aïe, aïe ! fit Michel.

– Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a appelé Sophie péronnelle, et il est sorti en déclarant qu’il ne la reverrait jamais, et que, si une de ses filles en avait agi de la sorte, il lui aurait donné sa malédiction.

– Diable ! fit Avérief ; et dans son cœur il bénit l’importun qui l’avait empêché de se présenter devant le père de Marthe sans s’être précautionné du consentement des siens.

– Que dit de tout cela Sophie Chérikof ?

– Elle en rit comme une bonne âme qu’elle est, et elle prétend qu’elle fera danser la gavotte à son oncle, le jour de ses noces ; elle en est bien capable, la fine mouche !

– Tout s’arrangera, sans doute ! dit Michel préoccupé ; mais qui aurait cru Milaguine si féroce sur l’étiquette ?

– Un mérinos enragé, te dis-je. Hein ! quels trotteurs que ces chevaux ! ils valent bien leur prix, et je ne le regrette pas.

– Combien les as-tu payés ?

– Trois mille cinq cents roubles, – et ils les valent. Comme ils vont !

– Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et de venir, toujours par le même chemin, comme une navette de tisserand ! Tu finiras par user le bois de cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu pas trouver d’autre promenade, pour varier un peu ?

– Ce n’est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi citadin, qu’à cette époque de l’année, à cette heure de l’après-midi, mes trotteurs seraient déshonorés si on les voyait ailleurs !

– À ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective. D’ailleurs tes chiens doivent être fatigués, ils n’ont pas l’habitude d’aller à pied ; dépose-moi n’importe où.

– Tu m’abandonnes ?

– Où vas-tu ?

– Faire un tour à la Morskaïa, et puis chez Flora ; – viens-tu avec moi chez Flora ?

– Ton actrice qui a un nom de chienne et une figure de chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai à écrire.

– Comme tu voudras, mon cher.

La calèche s’arrêta. Michel sauta à terre et serra la main de son camarade. Sur un signe d’Oghérof, les lévriers bondirent à sa place. Il resta un instant immobile, regardant s’éloigner les magnifiques trotteurs, les têtes blanches des deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse du jeune garde à cheval drapé dans le manteau d’ordonnance...

– Se peut-il, pensa Michel, qu’un homme d’esprit, car enfin il n’est pas bête, puisse vivre ainsi avec des chiens, des chevaux et des actrices, sans jamais désirer mieux ? Enfin, si c’est là qu’il met son bonheur, qu’il en prenne à son aise !

Et il reprit mélancoliquement le chemin de son logis.

IV

Michel était assis devant son papier à lettres depuis une demi-heure, et les idées ne lui venaient pas du tout.