0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Krimi
- Sprache: Deutsch
Das unheimliche Tal von Carolyn Wells ist ein fesselnder Krimi mit übernatürlicher Note, der den Leser in eine Atmosphäre voller Rätsel, Spannung und düsterer Andeutungen zieht. Im Mittelpunkt steht das Anwesen Greatlarch, der geheimnisvolle Wohnsitz von Homer Vincent, einem exzentrischen Mann mit einer Leidenschaft für ungewöhnliche Kunst und alte Legenden. Gemeinsam mit seiner Schwester Anne und seiner jungen Nichte Rosemary lebt er zurückgezogen auf dem weitläufigen Landgut. Doch Greatlarch birgt ein düsteres Geheimnis: ein abgeschiedener Teil des Gartens, der von allen nur "Das unheimliche Tal" genannt wird. Der Ort hat einen unheilvollen Ruf, denn immer dann, wenn man dort die Klänge einer unsichtbaren Harfe vernimmt, soll ein Tod folgen. Eines Abends kündigt sich ein unerwarteter Gast an – ein Fremder, der scheinbar eine Verbindung zu der Familie hat. Sein Besuch bringt eine unbestimmte Unruhe in das Haus, und die Stimmung wird zunehmend spannungsgeladen. Die Nacht vergeht, doch am nächsten Morgen ist der Mann spurlos verschwunden. Statt seiner findet man einen Toten in einem verschlossenen Zimmer, und niemand kann erklären, wie es dazu gekommen ist. Während die Bewohner von Greatlarch versuchen, das Rätsel zu begreifen, verstricken sich die Ereignisse immer tiefer in ein Netz aus Geheimnissen, falschen Spuren und unheimlichen Zufällen. Rosemary, klug und mutig, spürt, dass mehr hinter der Legende des Tales steckt, als bloßer Aberglaube. Und Homer Vincent selbst scheint mehr zu wissen, als er zugibt. Mit jeder Seite verdichtet sich das Mysterium – zwischen psychologischer Spannung und übernatürlichem Schauer bleibt der Leser gefangen in der Frage: Was geschieht wirklich im unheimlichen Tal? Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Das unheimliche Tal
Inhaltsverzeichnis
Kapitel I Prout hat einen Fahrpreis
Unsere Pilgergruppe aus strengen und standhaften Vorfahren hat uns in Neuengland ein gutes Erbe hinterlassen. Und auch wenn wir es vielleicht nicht mehr mit Ehrfurcht als heiligen Boden bezeichnen, so ruft doch der Boden, den sie als Erste betraten, einen gewissen Respekt und eine Bewunderung hervor, die keine andere Gruppe in den Vereinigten Staaten hervorruft.
Natürlich haben sie nicht alles betreten. Viele Quadratmeilen Land und hoher Boden sind noch weitgehend unberührt, vor allem im Norden der nördlichen Bundesstaaten.
Maine mit seinem großartigen, wunderschönen Aroostook County, dessen weitläufige Kartoffelfarmen einen ganz eigenen Charme haben und dessen glänzend weiße Bauernhäuser ihre Scheunen wie majestätische Waggons hinter sich herziehen – die exquisite Ordentlichkeit von Maine als Bundesstaat übertrifft bei weitem alle seine zwölf ursprünglichen Schwestern.
In New Hampshire ist der weiße Anstrich weniger makellos, der Staat weniger ordentlich aufgeräumt, doch die Wälder werfen ihre gewaltigen Äste gegen den stürmischen Himmel, und die schwankenden Kiefern des Forsts brüllen ihr ewiges Willkommen. Schüchterne kleine Seen schmiegen sich vertrauensvoll zwischen die Hügel, und die Weißen Berge drängen sich in majestätischer Gelassenheit zusammen.
Und dann kommt Vermont, das schöne, sorglose Vermont, das seine weiße Farbe vergisst, sich nicht um seine kaputten Zäune kümmert und nur seine grünen Green Mountains und die hallenden Gänge seiner dunklen Wälder wahrnimmt.
Östlich der Green Mountain Range, im Norden von Vermont, liegt eine weite, hügelige Landschaft, hier und da mit einer Handvoll kleiner Hügel, die so aussehen, als wären sie auf die Range geworfen worden und hätten ihr Ziel verfehlt. Zwischen ihnen liegen Täler und Seen, Ausblicke und Landschaften, Grün und Laub – alles, was Vermont zu dem macht, was sein schöner Name bedeutet.
Und Dörfer. Diese sind nicht immer so malerisch, wie sie sein sollten, aber der Platz des Menschen in der Natur steht oft nicht im Einklang mit seiner Umgebung.
Was eigentlich ein malerisches kleines Dorf mit einer alten Kirche mit weißem Turm und ein paar Häuschen sein sollte, ist meistens eher eine Kreuzung oder ein paar Meter einer langweiligen Hauptstraße, der es total an Stolz, Wohlstand oder Farbe fehlt.
Die Bauernhäuser sind schäbig und die Zäune baufällig, aber dennoch gibt es Orte und Flecken – oh, die Orte und Flecken von Vermont!
Wenn man zehntausend Häuser bauen wollte, könnte man für jedes einen passenden Ort oder Fleck finden und hätte noch viele übrig.
Zu Zeiten unserer Vorfahren galt der Boden, den sie als Erste betraten, als ideal für Hauptverkehrsstraßen, aber heute ist das breite weiße Band aus Beton, das sich zwischen den grünen Hügeln schlängelt, äußerst praktisch, ohne das Bild zu beeinträchtigen.
Und die Städte, die zufällig an diese Straße grenzen oder sie überspannen, sind modern und fast schon Teil der lebendigen, geschäftigen Welt außerhalb.
Aber die Städte, die über die kleineren, älteren Straßen zu erreichen sind, haben keine Lebendigkeit und führen ein rein vegetatives Dasein.
Wenn nicht gerade ein großes Landhaus in der Nähe gebaut wurde, haben diese kleinen Dörfer nichts, was man loben könnte, und nur sehr wenig, was man lieben könnte.
Hilldale war eines der schönsten dieser Dörfer und in recht gutem Zustand. Das lag daran, dass es einen unübertroffenen Standort für ein Landhaus eines Gentleman bot.
Der Gentleman war aufgetaucht, und später auch das Haus.
Das war vor vierzig Jahren passiert. Die Wechselfälle des Lebens hatten den Gentleman fortgetragen, aber das Haus blieb stehen – jahrelang leer, bis es schließlich vor fünf Jahren gekauft, eingerichtet und bewohnt wurde.
Doch die Tatsache, dass das Haus eine halbe Meile von der Dorfstraße entfernt stand, beeinflusste und inspirierte die Dorfbewohner so sehr, dass sie unbewusst seinem Anspruch gerecht wurden und sich an seinem Besitz erfreuten wie an einem unsichtbaren Juwel, das ihnen anvertraut worden war.
Denn das Haus war unsichtbar, wegen dieser dunklen Wälder und wiegenden Kiefern und außerdem wegen der hohen und starken Steinmauern.
Dennoch war es da und es gehörte ihnen, also putzte sich Hilldale heraus und ging seinen Geschäften nach.
Abseits der Hauptverkehrsstraße lag es auch abseits der Hauptbahnlinie und war nur über eine kleine Nebenstrecke zu erreichen, deren Züge, unbeeindruckt von dem großen Haus, mit einer lässigen Missachtung von Fahrplänen und Zeitplänen fuhren.
Und so, als einer dieser Züge mit einem knirschenden Ruck zum Stehen kam und der gemächliche, lockere Schaffner „Hilldale!“ rief, wäre John Haydock, der aufgestanden war, wegen des plötzlichen Stopps fast rückwärts umgefallen.
Der Zug hatte fast eine Stunde Verspätung, und obwohl die November-Sonne noch hoch am Himmel stand, bereitete sie sich heimlich auf einen schnellen Abstieg vor. Die Luft war feucht und rau, und es lag ein Gefühl in der Luft, das Schnee ankündigte.
Das schöne Vermont hatte sein Grün verloren, aber es ersetzte es tapfer durch eine Pracht aus Rot, Rostrot und Gold, die seine Hügel und Täler mit einer herbstlichen Schönheit überzog.
John Haydock zitterte, als er auf den Bahnsteig trat, zog dann den Kragen seines Mantels hoch und genoss die Schönheit der Szene, während er sich umschaute, um sich einen Überblick über die Lage zu verschaffen.
Er sah einen phlegmatisch wirkenden Mann in der Nähe eines älteren Ford stehen und schlussfolgerte mit bewundernswerter Scharfsinnigkeit, dass es sich um einen lokalen Taxifahrer handelte.
„Ich möchte zu Homer Vincent“, sagte Haydock und rechnete fast damit, dass der Mann mit der typischen Langsamkeit der Einheimischen aus Vermont antworten würde: „Wal, warum nicht?“
Aber der Einfluss des Hauses ließ das nicht zu, und der Mann gab nur eine Art Grunzen von sich, das so viel zu bedeuten schien wie „In Ordnung“ oder „Sicher“.
Außerdem zeigte sich ein Funken Neugier in seinen harten, wettergegerbten blauen Augen, und er bewegte sich flink, als er die Tasche des Fremden nahm.
Aber er sagte nichts, als er seinem Fahrgast die Autotür aufhielt und sich dann selbst ans Steuer setzte.
„Ist es weit vom Dorf entfernt?“, fragte Haydock. Der Fahrer drehte sich mit seinen blauen Augen zu ihm um.
„Du warst noch nie da, was?“, meinte er. „Also, es ist ungefähr eine halbe Meile – eine gute halbe Meile. Ich war selbst noch nie in dem Haus. Ich fahre jetzt zur Einfahrt, gleich, gleich. Ein toller Ort!“
Er sprach mit ehrfürchtiger Stimme, wie man es von einem Meisterwerk Gottes oder eines Menschen erwarten würde, und Haydock sagte unwillkürlich:
„Ist es so ein schönes Haus?“
„Ob es das ist? Ob es das ist! Du wirst es bald sehen!“
Sie hatten das Dorf jetzt verlassen und fuhren auf einer bewaldeten Landstraße, die mit ihren Kiefern und Hemlocktannen inmitten der leuchtenden Herbstblätter wunderschön war. Ein paar Straßen zweigten nach rechts oder links ab, aber der Ford fuhr geradeaus weiter.
„Hat sich Mr. Vincent von seinem Beinbruch erholt?“, fragte Haydock. „Kann er gut laufen?“
„Ja, meistens. Er humpelt ein bisschen, aber das fällt kaum auf. Wir sehen ihn natürlich kaum.“
„Ein Einsiedler?“
„Nicht ganz so sehr – aber er hält sich meist zu Hause auf. Fräulein Vincent hingegen ist geselliger veranlagt.“
„Miss Rosemary?“
„Nein, ich meinte nicht sie, sondern die alte Dame, Herrn Vincents Schwester. Miss Rosemary ist überall unterwegs. Sie reitet, fährt Auto, geht spazieren, läuft Schlittschuh und angeblich wollen sie sich sogar ein Flugzeug zulegen.“
„Wirklich? Wie modern sie doch sind.“
„Ja, das sind sie, und doch auch wieder nicht. Ja, Sir, das sind sie, und doch auch wieder nicht. Der alte Mann, nun ...“
„Warum nennst du Mr. Homer Vincent einen alten Mann?“
„Genau. Er kann nicht älter als fünfzig sein, und doch wirkt er irgendwie alt.“
„Wenn man ihn ansieht?“
„Naja, nein; wie ich schon sagte, ich sehe ihn nicht oft. Aber wenn er in seinem Auto vorbeifährt, schaut er nicht heraus und nickt den Leuten zu – sehen Sie, und er scheint nicht zu lächeln –“
„Mürrisch?“
„Nicht so sehr als vielmehr ...“
„Gleichgültig? In Gedanken versunken?“
„Das trifft es eher. Er scheint über seine eigenen Angelegenheiten nachzudenken. Und man sagt, dass es ihm sehr gut geht. Und warum auch nicht, schließlich hat er jede Menge Geld. Warum sollte es ihm nicht gut gehen, sage ich?“
„Ist er verheiratet?“
Der Fahrer drehte sich komplett um und überließ den launischen Ford für einen Moment sich selbst.
„Homer Vincent verheiratet!“, rief er aus. „Ich würde sagen, nein! Er verheiratet!“
„Was ist daran so komisch? Viele Männer heiraten.“
„Das tun sie. Oh, nun ja – nein, Mr. Vincent, er ist nicht verheiratet.“
„Was macht er denn? Hat er ein Geschäft?“
„Land, nein; er hat mehr Geld, als er weiß, wohin damit. Er macht sich einfach ein schönes Leben, auf die eine oder andere Weise – einfach auf die eine oder andere Weise. Fräulein Vincent, also Fräulein Anne, sie reitet herum, ganz vornehm, und macht modische Besuche beim Pfarrer und bei ein paar Familien in der Stadt. Sie sind jetzt seit fünf Jahren hier, und doch kennen sie nur sehr wenige Leute überhaupt.“
„Hat er sein schönes Haus nicht selbst gebaut?“
„Nein, das wurde vor langer Zeit von einem Mann namens Lamont gebaut – etwa 1880 wurde damit angefangen. Der Bau hat natürlich Jahre gedauert.“
„Ist es denn so aufwendig?“
„Ist es das? Schau mal, hier fängt die Steinmauer an. Siehst du?“
„Meine Güte, was für eine Mauer!“, rief Haydock und starrte auf das hohe, massive, mosaikartige Bauwerk aus sorgfältig behauenem und verlegtem blauem Dolomit, das sich endlos zu erstrecken schien.
„Ja, genau“, sagte der Sprecher und nickte voller Stolz, weil er sich als Eigentümer fühlte. Denn Hilldale hatte das Gefühl, dass ihm dieser Ort sowohl individuell als auch kollektiv gehörte, und zwar völlig unabhängig davon, was Mr. Vincent darüber dachte.
„Er ist Erfinder, weißt du“, wurde Haydock weiter informiert, als sie sich dem Tor näherten. „Aber ich glaube nicht, dass er irgendetwas erfindet.“
Das große Eisentor stand offen, führte aber nur zu einer langen Allee, die von fast perfekten Exemplaren der schönen „Weinglas“-Ulme beschattet wurde.
„Diese Ulmenart gibt's jetzt fast nicht mehr“, meinte Haydocks Begleiter. „In ganz New England gibt's nur noch ganz wenige davon. Die hier sind echt schön. Jetzt fängt die Pappelreihe an. Siehst du die – keine Lombard-Pappeln, sondern Pappeln aus North Carolina. Ich schätze, Mr. Vincent hat die gepflanzt. Die werden nicht so alt. Nun, hier kommen wir zur bewaldeten Auffahrt. Der Rest des Weges zum Haus führt direkt durch einen Dschungel. Ich würde das hassen.“
Der Dschungel war eher ein lichter als dichter Hain aus Kiefern, Fichten, Hemlocktannen und Lärchen, und seine Schatten waren feucht und schwarz.
Gelegentlich tauchte eine weiße Birke auf, schlank und gespenstisch, die die Düsternis nicht aufhellte, sondern eher noch verstärkte, und die Strahlen der nun untergehenden Sonne konnten die Dunkelheit kaum durchdringen.
„Nicht gerade fröhlich“, meinte Haydock.
„Hier, Sir, ist der Baum, der diesem Ort seinen Namen gibt.“
„Wie heißt er?“
„Greatlarch – so nennen sie ihn, Greatlarch – siehst du den großen Baum dort? Siehst du?“
Haydock schaute hin und sah die größte Lärche, die er je gesehen hatte. Sie war riesig, ein wirklich prächtiges Exemplar. Der Name war sicherlich gut gewählt.
„Das ist echt der Hammer“, stimmte er zu.
„Ja, es gibt nichts Vergleichbares in dieser Gegend – und ich glaube auch nirgendwo sonst.“
„Ich auch nicht!“, sagte Haydock, ohne sich von den Verneinungen in seiner Begeisterung beirren zu lassen.
„Nun, Sir, wir sind am eigentlichen Eingang angekommen. An diesem steinernen Tor verabschiede ich mich von Ihnen. Soll ich warten?“
„Nein“, antwortete Haydock, der seine gesellige Art ablegte und wieder zum Fremden wurde. „Was schulde ich Ihnen?“
„Einen Dollar, Sir. Du willst nicht, dass ich warte? Bleibst du hier?“
Haydock sah ihn an.
„Ich weiß noch nicht genau, was ich machen werde. Hast du ein Telefon?“
„Ja, Sir; rufen Sie 87 Hilldale an.“
„Und wie heißt du?“
„Prout. Mr. Vincent kennt mich. Sag ihm, du willst Prout – falls du mich willst. Um dich zurückzubringen, weißt du.“
„Ja, ich habe verstanden, dass du das meinst. Guten Tag, Prout.“
Der Eingang war ein massiver Bogen mit einem Turm auf jeder Seite.
Er schien Wachräume zu umfassen und mit einer zweifellos als Pförtnerloge dienenden Einrichtung verbunden zu sein.
Haydock starrte auf das schwere Mauerwerk, das schöne Design und den flüchtigen Blick auf den grünen, samtigen Rasen durch den Bogen.
Er wünschte sich, das Tageslicht würde länger anhalten, aber es war schon fast verschwunden. Die hereinbrechende Dämmerung verlieh der Szene etwas Unheimliches, die große Lärche raschelte, als ihre langen Äste langsam hin und her schwankten, und die Kiefern antworteten mit ihrem eigenen Murmeln.
Da er niemanden sah, trat Haydock durch den tiefen, breiten Torbogen und blieb dann stehen, wie gebannt von dem, was er sah.
Ein Haufen grauer Steine, rote Ziegeldächer, hohe Schornsteine, Türme, Türmchen, Dachgauben – ein perfektes Beispiel für ein französisches Schloss aus der Renaissancezeit.
Haydock wusste genug über Architektur, um zu erkennen, dass er ein Meisterwerk vor sich hatte. Er hatte keine Ahnung, dass es so ein Gebäude in Amerika gab. Perfekt in jedem Detail, wunderschön inmitten von sanften Rasenflächen, gepflegten Sträuchern und alten Bäumen gelegen, mit einem flüchtigen Blick auf Terrassen und Gärten im schwindenden Licht.
Tief beeindruckt näherte er sich dem Eingang, einem zurückgesetzten Portikus an der Nordseite des Hauses.
Die massiven Eichentüren standen offen, und er betrat eine mit Wandvertäfelungen und farbenprächtigem Marmor gepflasterte Vorhalle.
Völlig in die Betrachtung der Details vertieft, drückte er auf eine elektrische Klingel und bemerkte nicht, dass sich die Tür öffnete und ein Butler ihn fragend ansah.
Er war ein bisschen enttäuscht, denn ohne es zu merken, hatte er unbewusst einen Diener in goldener Uniform oder zumindest einen gepuderten und plüschigen Diener erwartet.
Aber dieser Mann, zweifellos ein Butler und ein erfahrener dazu, warf Haydock einen prüfenden Blick zu und sagte in einem Ton, der genau die richtige Balance zwischen Ehrerbietung und Neugierde fand:
„Sie möchten ...“ Die Stimme verstummte, aber die Barriere, die der Butler darstellte, gab keinen Millimeter nach.
„Mr. Homer Vincent“, sagte Haydock, der plötzlich wieder zu sich kam und mit fester Stimme sprach.
„Haben Sie einen Termin?“ Aber die Strenge im Auftreten des Butlers ließ merklich nach, und er trat sogar von der Türschwelle zurück.
„Nein, nicht nach Vereinbarung“, sagte John Haydock und trat unter dem Portal hindurch in die wunderschöne Eingangshalle. Wieder war er fast überwältigt von dem, was er sah. Marmorwände und -böden, bemalte Friese, ein Blick in die einen Raum nach dem anderen – er fühlte sich wie in eine Traumwelt aus Tausendundeiner Nacht versetzt.
Und wieder wurde er durch diese ruhige, kühle Stimme zur Besinnung gebracht:
„Wie soll ich Herrn Vincent nennen?“
Und nach einem kurzen Moment des Zögerns sagte Haydock:
„Sagen Sie ihm, Henry Johnson möchte ihn sprechen – geschäftlich, privat, persönlich und wichtig.“
Diese Worte wurden von einem direkten, scharfen Blick auf den Mann begleitet, und der Besucher drehte sich halb um und begann, seine Umgebung zu betrachten.
„Ja, Sir. Möchten Sie bitte in den Empfangsraum kommen, Sir?“
Der Empfangsraum, der sich in einem großen runden Turm befand, lag rechts, wenn man das Haus betrat, und dorthin ging Haydock.
Der Butler verschwand, und Haydock sah sich im Raum um.
Er stammte aus der Zeit der sogenannten Perpendikular-Gotik, und die Seitenwände, die mit feinen alten Eichenholzvertäfelungen versehen waren, reichten bis zur reich verzierten Kuppeldecke.
Der Kamin, der sich der runden Wand des Raumes anpasste, war aus seltenem italienischem Marmor, bekannt als „Red of Vecchiano“, und Haydocks Betrachtung desselben wurde durch das Eintreten seines Gastgebers unterbrochen.
„Gefällt es Ihnen?“, fragte Homer Vincent in leicht amüsiertem Ton. „Es ist das einzige Stück dieses Steins, das jemals in dieses Land gebracht wurde.“
Haydock drehte sich um und sah einen mittelgroßen Mann mit mittelbreiten Schultern. Seine Hände steckten in den Taschen, und das Lächeln, das in seiner Stimme mitschwang, war auf seinen kräftigen, wohlgeformten Lippen zu erkennen.
Er stand aufrecht da, den Kopf leicht nach hinten geneigt, als würde er die Situation einschätzen.
„Wenn du möchtest, zeige ich dir das ganze Haus“, bot er an. „Es ist sehenswert.“
Und jetzt sah Haydock ihn an, als würde er ihn einschätzen. Anscheinend hatte er das Haus vergessen, weil er sich so für seinen Besitzer interessierte.
Er sah ein starkes Gesicht, das zwar jetzt höflich lächelte, aber dennoch den Eindruck machte, als könne es gelegentlich hart, ja sogar streng sein.
Das könnte Einbildung gewesen sein, denn Homer Vincents gesamtes Auftreten und seine Haltung zeugten nur von einer freundlichen Begrüßung.
Aber Haydock bemerkte die feste Kinnlinie, die geraden Lippen und die hochmütige, aristokratische Wirkung der römischen Nase und kam spontan zu dem Schluss, dass Homer Vincent eine mächtige Persönlichkeit war.
Das dunkle Haar war stark von Grau durchzogen, und die tief liegenden grauen Augen hatten eine besondere Durchdringungskraft. Und doch, obwohl der Mann zweifellos wichtig war, hatte er eine Ausstrahlung von Trägheit, von Ungeduld unter Verärgerung, die unverkennbar und unmöglich zu ignorieren war.
„Nun“, sagte er knapp, „nun, Mr. Henry Johnson, warum wollen Sie mich sprechen?“
Mit einem vorsichtigen Blick zur Tür hinüber beugte sich Haydock zu ihm hinüber und flüsterte ihm zwei Worte ins Ohr.
Vincent hob leicht die Augenbrauen – ein ungewöhnliches Zeichen von Interesse oder Überraschung.
„Sie tun gut daran, diskret zu sein“, sagte er, „lassen Sie uns in mein privates Zimmer gehen – es liegt direkt gegenüber.“
Er führte den Gast zu dem runden Zimmer im gegenüberliegenden Turm, das dem Empfangsraum entsprach.
Und diesmal konnte Haydock seine Ausrufe nicht zurückhalten.
„Lass die Geschäfte einen Moment warten“, sagte Vincent fast fröhlich. „Ich gebe zu, dass ich stolz auf mein Zuhause bin; lass mich dir ein wenig davon zeigen.
„Sehen Sie, es wurde vor vielen Jahren von einem gewissen Lamont gebaut, einem exzentrischen Millionär. Es ist eine exakte Kopie eines der schönsten französischen Schlösser. Außerdem wurde es aus den prächtigsten Marmorarten gebaut, die jemals unter einem Dach versammelt wurden. Allein die Wände dieses Saals zeigen französischen Griotte, Porte Venere, Verde Martin, und hier sehen Sie amerikanischen Black – aus Glens Falls. Der Boden besteht aus Morial-Marmor vom Lake Champlain.
„Vor Ihnen, wenn Sie zur Rückseite des Hauses blicken, sehen Sie das Atrium, das originalgetreu dem Erechtheion in Athen nachempfunden ist. Wir werden jetzt nicht dorthin gehen – auch nicht zum Orgelflügel, wo ich eine der größten und schönsten Pfeifenorgeln der Welt habe. Wir gehen jetzt in mein privates Zimmer, und Sie werden mir alles über diese Angelegenheit erzählen, von der Sie sprechen.“
Sie durchquerten die Halle, wobei Haydock kaum seine Augen von den Vitrinen, Gemälden und seltenen Möbelstücken abwenden konnte. Der hohe Kaminsims in der Halle, so Vincent, sei aus Bois de Orient-Marmor aus Afrika.
„Wieso all diese seltenen Marmorarten?“, fragte Haydock.
„Das war Lamonts Marotte“, antwortete Vincent. „Und ich bin froh, dass er das gemacht hat, denn so musste ich sie nicht selbst sammeln. Ich habe das Anwesen komplett gekauft, obwohl es völlig unmöbliert war. Es hat mir Freude bereitet, passende Möbel zu sammeln, und ich habe diese Aufgabe genossen.“
„Das kann man wohl sagen!“, sagte Haydock und schaute sich in dem Raum um, den sie betraten und der Vincents ganz persönlicher Raum war.
Er war rund, mit seltenen Hölzern ausgestattet und hatte einen Kaminsims aus Siena-Marmor und Bronze, der Figuren von Herkules aus Marmor zeigte. Die Möbel waren nicht überladen, passten aber zum Charakter des Raumes. In der Mitte stand ein großer Schreibtisch mit flacher Platte, geschnitzt und mit Intarsien verziert, an dem sich die beiden Männer setzten.
Nach einer Stunde Unterhaltung meinte Vincent: „Ich werde meine Schwester holen lassen – wir müssen sie um Rat fragen.“
Eine Glocke holte den unerschütterlichen, aber eifrig zuvorkommenden Butler, dessen Name, wie Haydock nun erfuhr, Mellish war.
„Geh zu Fräulein Anne“, wies Vincent an, „und bitte sie, sich mir hier anzuschließen, wenn sie so freundlich sein will. Sag ihr, dass ich Besuch habe. Und übrigens, Mr. Johnson, wollen Sie nicht über Nacht bleiben? Dann könnten wir in aller Ruhe sprechen, und außerdem kann ich Ihnen das Haus zeigen, das Sie, da bin ich sicher, interessieren wird.“
Haydock schaute seinen Gastgeber fragend an, entschied, dass er seine Einladung ernst meinte, und nahm an.
„Aber ich habe keine Abendgarderobe dabei“, wandte er ein.
„Macht nichts, wir werden es zwanglos halten. Ich selbst halte nicht viel von Konventionen, und meine Nichte ist zum Essen ausgegangen. Mellish, bring Mr. Johnsons Tasche ins südliche Gästezimmer und mach es ihm dort bequem.“
Mellish ging fort und begab sich, nachdem er Fräulein Vincent benachrichtigt hatte, seinen übrigen Besorgungen nach.
„Mann hier“, sagte er wenig später zu seiner Frau, die auch die Köchin der Vincents war. „Nettes Kerlchen, aber verwirrt. Hat sich so an das Haus gewöhnt, dass er nicht mehr weiß, was er sagt.“
„Die sind oft so“, antwortete Mrs. Mellish ruhig. „Wo ist er untergebracht?“
„Im südlichen Zimmer.“
„Hm, der Herr muss ihm einen Stapel hinlegen.“
„Das weiß ich nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich schon mal getroffen haben.“
„Schade, dass Fräulein Rosemary nicht da ist – sie freut sich immer, wenn sich hier und da ein Fremder blicken lässt.“
„Ach, Fräulein Rosemary würde ihn keines Blickes würdigen. Er ist nicht ihre Art“, sagte Mellish.
Kapitel II Der Gast in Greatlarch
Die Orgelhalle in Greatlarch war ein riesiger Westflügel mit Querschiffen, die nach Norden und Süden gingen. Die Halle, so groß wie eine kleine Kirche, war im korinthischen Stil gestaltet, mit Seitenwänden aus antikem Eichenholz, wunderschön geschnitzt und vergoldet, die in Form von Paneelen aus England gebracht worden waren. Hoch über dem antiken Eichenholzgesims ragte die gewölbte Kassettendecke empor, und am östlichen Ende befand sich ein Balkon, der vom zweiten Stock aus erreicht werden konnte. Ein Rosettenfenster im dritten Stock bot ebenfalls einen Blick hinunter in den schönen Raum.
Im halbrunden Westende stand die große Orgel, und an ihrem Keyboard saß Homer Vincent, dessen geschickte Hände die Tasten mit sanftem, aber sicherem Anschlag streichelten. Normalerweise verbrachte er die Stunde vor dem Abendessen an der Orgel, und diejenigen, die ihn kannten, konnten seine Stimmung anhand der Musik erahnen, die sie hörten.
Heute Abend war seine Stimmung wechselhaft, unbeständig. Er spielte langsame, enge Harmonien in einer sprunghaften Weise, sein schöner Kopf war leicht geneigt, als wäre er in tiefe Gedanken versunken. Dann hob er plötzlich den Kopf, und die Orgel erklang mit einem triumphalen Klang, wie ein Siegeslied. Oder es erklangen für einen Moment einige krachende Akkorde, gefolgt von Stille oder einer Rückkehr zu den langsamen, meditativen Harmonien.
Manchmal spielte er Werke der Meister, dann wieder verfiel er in eigene Improvisationen.
Als die Essenszeit näher rückte, kam Anne Vincent aus ihrem Zimmer im Zwischengeschoss und ging direkt zur Galerie, die den Orgelraum überblickte.
Die zierliche kleine Dame, eine unverheiratete Frau von siebenundvierzig Jahren, hatte genug Anspruch auf gutes Aussehen, um stolz auf ihre Kleidung zu sein. Ihr Haar wäre grau gewesen, hätte sie nicht diskret eine bestimmte Mixtur aufgetragen. Es wäre glatt gewesen, hätte es nicht die moderne Erfindung der Dauerwelle gegeben. Und so präsentierte sie sich der Welt mit einem wunderschön frisierten Kopf dunkelbraunen Haares, dessen wilde Krause dazu gebracht worden war, in regelmäßigen, wenn auch etwas widerspenstigen Wellen zu liegen. Ihre Augen waren grau wie die ihres Bruders, aber strahlender und durchdringender. Ihre Ausstrahlung war wachsam, aufmerksam und interessiert. Während Homer Vincent völlige Gleichgültigkeit gegenüber der Welt an den Tag legte, zeigte seine Schwester Interesse, ja sogar Neugierde gegenüber allen alltäglichen Dingen.
Ihre zierliche Figur war jugendlich, ihr Auftreten lebhaft, und ihre Kleidung war von exquisitem Geschmack und trug die Etiketten der besten Modisten.
Heute Abend trug sie ein Georgette-Kleid in einem blassen Apricotfarbton, schlicht geschnitten, aber mit zarten, fließenden Drapierungen, die von der geschickten Hand eines Künstlers zeugten. Ihr einziger Schmuck war ein großer, makelloser Rubin, gefasst in fein gearbeitetes Gold.
Mit leichtem Schritt ging sie die kurze Treppe zum Zwischengeschoss hinunter in die obere Eingangshalle. Diese war nicht weniger schön als die Halle darunter. Sie wurde auf beiden Seiten von vier korinthischen Säulen mit vergoldeten Kapitellen flankiert, und die getäfelte Decke war dem Vorbild des Dogenpalasts in Venedig nachempfunden.
Abgesehen von den Turmzimmern auf beiden Seiten nahm diese Halle die gesamte Vorderseite des Hauses ein, und von ihr aus führte ein Balkon zum Portikus über dem Haupteingang.
Miss Anne ging durch die Halle, wobei ihre hochhackigen Pantoffeln auf den Teppichen, die aus Eisbärenfellen bestanden, kein Geräusch machten.
Sie ging weiter zum Balkon über dem Orgelzimmer, blieb dort stehen, legte eine schlanke Hand auf die geschnitzte Balustrade und schaute auf ihren Bruder hinunter.
„Armer Homer“, dachte sie bei sich, „er weiß nicht, was er tun soll. Aber natürlich hat Mr. Johnson in dieser Angelegenheit recht – und natürlich weiß er, dass es um eine Menge Geld geht! Nun, Homer hat genug davon – wenn er nur so denken würde. Ein seltsamer Mann, dieser Mr. Johnson – jetzt glaube ich, ich mag ihn – und dann – ich mag ihn nicht – ich wünschte, ich – aber natürlich – meine Güte! Da kommt er jetzt!“
Anne Vincent schaute mit einem Lächeln auf, als Haydock zu ihr auf den Balkon trat.
Der Typ rollte immer noch mit den Augen, als wäre er total begeistert von dem, was er sah.
Das war sein erster Blick auf die Orgel, denn nach ihrem Gespräch hatte Vincent ihn in sein Zimmer geschickt, um sich für das Abendessen fertig zu machen.
„Ich entschuldige mich für meine legere Kleidung“, begann er, als er sich zu Miss Anne gesellte, aber sie winkte ab.
„Das ist in Ordnung“, sagte sie, „wir sind immer leger, wenn wir allein sind. Ich würde zwar gerne jeden Abend elegante Kleidung tragen, aber mein Bruder und meine Nichte würden so etwas nicht akzeptieren. Also ist alles in Ordnung, Mr. Johnson. Was halten Sie von der Orgel?“
„Mir fehlen die Worte, Fräulein Vincent. Dieser Ort überwältigt mich völlig, ich kann kaum glauben, dass ich mich in Amerika befinde – ich fühle mich in das Frankreich der Renaissance versetzt.“
„Du kennst dich mit der Geschichte dieser Zeit aus?“ Sie sah ihn neugierig an.
„Nein“, antwortete er ehrlich. „Nein, bin ich nicht. Aber ich weiß, dass dies alles aus dieser Zeit stammt, und außerdem überwältigt es mich so sehr, dass ich meine Gefühle nicht richtig analysieren kann.“
„Ja, so ging es mir auch, als wir zum ersten Mal hierherkamen. Aber nach fünf Jahren fühle ich mich in dieser Atmosphäre zu Hause. Ihr Zimmer, Mr. Johnson, liegt direkt über meinem. Es bietet einen Blick auf die südlichen Gärten, und ich bin sicher, Sie haben die Lagune und den griechischen Tempel bemerkt?“
„Natürlich habe ich das, obwohl mich der Anblick in der Dämmerung nur noch neugieriger gemacht hat, alles bei Tageslicht zu sehen.“
„Das kannst du morgen früh machen. Meine Nichte wird dann hier sein und dir das Gelände zeigen. Dieser griechische Tempel ist ein Mausoleum.“
„Ein unglaublich schöner!“
„Ja, nicht wahr? Und jetzt wird das Abendessen serviert – komm, Mr. Johnson“, und dann: „Komm, Homer“, rief sie ihrem Bruder an der Orgel zu.
Vincent empfing sie in der unteren Halle und führte sie ins Atrium. Dieses, vielleicht das beeindruckendste Merkmal des Hauses, war ein reines und perfektes Beispiel griechischer ionischer Architektur.
Aus dem Boden aus einheimischem weißen Marmor erhoben sich sechzehn monolithische Säulen mit vergoldeten Kapitellen und Basen aus Bois-de-Orient- und Vert-Maurin-Marmor. Die Seitenwände bestanden aus Elfenbeinrosen-Marmor, der in den Atlasbergen Nordafrikas gebrochen wurde.
Diese Details erzählte Homer Vincent seinem Gast, als sie durch den großen Raum gingen, und machte ihn auf die hohen Fenster aus Flachglas aufmerksam, die die gesamte Südseite bildeten.
Zwischen den ionischen Säulen des halbrunden Südportikus konnte man die Lagune mit ihrem Springbrunnen sehen, und an ihrem anderen Ende leuchtete das reine Weiß des griechischen Tempels vor dem dunklen Hintergrund von Kiefern und Lärchen.
Johnson seufzte, als sie sich dem Speisesaal zuwandten, einem weiteren Wunderwerk der italienischen Renaissance, aus antikem englischem Eichenholz, mit einem hohen Kaminsims aus französischem Griotte- und belgischem Schwarzmarmor.
„Ich frage mich“, meinte Haydock launig, als sie Platz nahmen, „ob der einheimische Marmor aus Vermont die Anwesenheit dieser importierten Fremden übel nimmt.“
„Das habe ich auch schon gedacht“, sagte Fräulein Anne mit einem Augenzwinkern, „und ich bin mir sicher, dass es so ist.“
„Sie mögen sich nicht“, sagte Vincent und griff den Scherz auf. „Der italienische und der afrikanische Marmor verachten den Stein aus Vermont, so rein und weiß er auch sein mag. Aber sie schweigen größtenteils darüber. In unserem Wohnzimmer steht ein Kaminsims aus Porte Venere- oder “Schwarz-Gold„-Marmor aus Spezia, der mit seinen goldbronzenen Verzierungen eines der schönsten und teuersten Elemente des Hauses ist. Verzeihen Sie mir, dass ich so ausführlich darüber rede, Mr. Johnson, aber ich gebe zu, dass dieses Haus mein Hobby ist und ich ein bisschen verrückt danach bin.“
„Das wundert mich nicht“, erklärte Haydock mit ehrlicher Begeisterung. „Und ich freue mich, diese Details zu hören. Natürlich bin ich besonders interessiert, weil ...“
„Ich möchte dich bitten“, unterbrach Vincent ihn, „während des Abendessens nicht über das Geschäft zu sprechen, wegen dem du hierhergekommen bist. Es ist“, lächelte er, „schlecht für unsere Verdauung, während des Essens tief nachzudenken, und außerdem möchte ich, dass du der Kunst meines Kochs gerecht wirst.“
Das Abendessen sowie der Service passten perfekt zur Umgebung, und obwohl es keine unnötige Pompösität oder Zeremonie gab, waren die Details perfekt und korrekt.
Mellish schwebte wie ein Schutzgeist umher, und zwei Kellnerinnen unter seiner Leitung reichten aus, um das Wohlbefinden der Gesellschaft zu gewährleisten.
„Es tut mir leid, dass deine Nichte nicht zu Hause ist“, sagte Haydock, als Rosemarys Name beiläufig erwähnt wurde.
„Du wirst sie morgen sehen“, versprach Vincent. „Heute Abend müssen wir in meinem Arbeitszimmer noch einmal über unser Geschäft sprechen, und ich vertraue darauf, dass wir es zur Zufriedenheit aller regeln werden. Herr ... äh ... Johnson, du musst eine Weile als unser Gast hierbleiben.“
„Danke“, sagte Haydock einfach. „Ich hoffe, das geht.“
Er blickte Fräulein Anne an, als erwarte er eine Bestätigung der Einladung, doch sie sagte nichts.
„Ich nehme an“, sagte er, „dass Sie mit Ihrer Schwester und Ihrer Nichte keine Frau als Herrin dieses wundervollen Hauses brauchen.“
Homer Vincent lächelte.
„Ich fürchte“, sagte er, „keine Frau würde meine Launen ertragen. Ich bin kein einfacher Mann, mit dem man zusammenleben kann ...“
„Ach komm, Homer“, protestierte seine Schwester, „du solltest dich nicht so schlecht machen. Wenn mein Bruder ein bisschen verwöhnt ist, Mr. Johnson, dann nur, weil meine Nichte und ich ihn verwöhnen und ihm nachgeben. Das machen wir gerne. Weißt du, mein Bruder ist ein ganz besonderer Mensch.“
„Und meine Schwester ist blind voreingenommen zu meinen Gunsten“, gab Vincent zurück. „Wir sind eine sehr glückliche Familie, und vielleicht umso mehr, als jeder von uns seinem eigenen süßen Willen folgt.“
Obwohl sich äußerlich nichts an den Gesichtszügen des ausdruckslosen Mellish veränderte, hätte man doch in seinem Gehirn Anzeichen von ungebührlicher Verachtung und unheiliger Heiterkeit erkennen können.
Denn tatsächlich folgte jeder in Greatlarch, ob Familie, Gast oder Diener, dem süßen Willen von Homer Vincent.
Zumindest tat er das, wenn er wusste, was gut für ihn war.
Vincent war aber kein Tyrann. Er war einfach ein Mann, dessen einziger Wunsch im Leben körperlicher Komfort war, dessen einziges Streben sein eigenes Vergnügen war und dessen einzige Ambition darin bestand, in Ruhe gelassen zu werden.
Seine Schwester und seine Nichte konnten tun, was sie wollten, solange sie seine Pläne nicht störten. Seine Bediensteten konnten viel Freiheit und viele Vergünstigungen genießen, wenn sie nur perfekt auf seine Wünsche und Bedürfnisse eingingen. Gäste konnten sich frei bewegen, solange sie ihm nicht im Weg standen, wenn er sie nicht wollte.
Homer Vincent war weniger egoistisch als vielmehr selbstverwöhnt – egozentrisch. Er war gelehrt und liebte seine Bücher; musikalisch und liebte seine Orgel; künstlerisch und ästhetisch und liebte sein Haus und seine Sammlungen; er war erfinderisch und liebte es, in seinen verschiedenen Arbeitsräumen und Labors herumzubasteln, ohne sich darum zu kümmern, was er tat.
Als Gegenleistung für diese Gefälligkeiten ließ er seiner Schwester und seiner Nichte ziemlich freie Hand, zu tun, was sie wollten, und kontrollierte sie nur ab und zu in Bezug auf ihre Ausgaben. Denn obwohl das Vermögen der Vincents groß war, war es nicht unerschöpflich, und die Unterhaltskosten für das Anwesen waren enorm. Dennoch musste es so instand gehalten werden, dass es Homer Vincents Vorstellungen von Komfort entsprach, auch wenn dies eine Einschränkung der Gastfreundschaft erforderte, zu der Miss Anne und Rosemary neigten.
Homer war von Natur aus freundlich; er mochte es wirklich nicht, Anne irgendetwas zu verweigern, was sie wollte, aber wie er sagte, konnten sie nicht ständig ganz Hilldale bewirten, zumal sie keine Lust hatten, Gegenleistungen anzunehmen.
Und wenn Fräulein Anne tatsächlich einen so unerwünschten Wunsch hegte, behielt sie ihn für sich, denn sie vergötterte ihren klugen Bruder.
Ihr anderer Bruder, Rosemarys Vater, war vor fünf Jahren gestorben, was dazu führte, dass das Mädchen zu diesen Verwandten kam, um bei ihnen zu leben.
Der Haushalt war harmonisch – wenn die beiden Frauen ihren eigenen Willen dem Willen von Homer Vincent unterordneten. Ansonsten nicht.
Nicht, dass es jemals zu Reibereien oder Unannehmlichkeiten gekommen wäre.
Vincent hatte eine Art, seine Ziele ohne solche zu erreichen. Und vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht weil sie den Weg des geringsten Widerstands gingen, gaben sowohl die ältere Frau als auch das Mädchen bereitwillig nach, wenn es die Umstände erforderten.
Denn Rosemary liebte ihren Onkel Homer, und Fräulein Anne verehrte ihn geradezu.
Es verstand sich daher von selbst, dass Vincents Hinweis, geschäftliche Angelegenheiten sollten nicht am Tisch besprochen werden, Wirkung zeigte.
Haydock machte seine Sache ziemlich gut. Das Interesse, das er für das Geschäft hatte, das ihn hierher gebracht hatte, und die fesselnde Unterhaltung in diesem schönen Haus füllten seinen Geist und verdrängten alles andere. Und da das erste Thema vorerst tabu war, widmete er sich mit Begeisterung dem anderen.
„Der Typ, der das gebaut hat, war ein Genie“, meinte er.
„Es wurde von einem bekannten New Yorker Architekturbüro gebaut“, erzählte Vincent ihm, „aber da sie ein altes französisches Schloss originalgetreu kopierten, brauchten sie kaum Originalität. Natürlich war es eine Torheit. Das sind diese großen Paläste oft. Nachdem er es erworben hatte, stellte der Besitzer fest, dass er nicht mehr genug Vermögen hatte, um es zu unterhalten. Also kam es auf den Markt, und Jahre später hatte ich das Glück, es zu einem Schnäppchenpreis zu erwerben. Wahrscheinlich habe ich nicht einmal die Hälfte der ursprünglichen Baukosten bezahlt.“
„Geldmangel war nicht der einzige Grund, warum Herr Lamont es verkaufen wollte“, sagte Fräulein Anne und warf ihrem Bruder einen Blick zu.
„Nein“, sagte Homer Vincent mit ernster Miene. „Mit diesem Ort ist eine Tragödie verbunden, aber ich versuche, mich davon nicht aus der Ruhe bringen zu lassen und sie nicht in meiner Erinnerung zu behalten. Ich wünschte, du würdest das Gleiche tun, Anne.“
„Oh, es macht mich nicht nervös, Homer, aber ich kann es nicht ganz aus meinem Gedächtnis verbannen. Ich werde zu oft daran erinnert.“
„Darf ich die Geschichte hören?“, fragte Haydock und sah von einem zum anderen.
„Wenn du möchtest“, sagte Vincent etwas widerwillig, „aber es ist keine fröhliche Geschichte.“
„Alles, was mit diesem wunderbaren Ort zu tun hat, muss interessant sein“, meinte Haydock, und Anne Vincent fing an zu erzählen.
„Es ist eine Geistergeschichte“, sagte sie, und in ihren Augen lag eine Art entsetzter Faszination. „Sehen Sie, Mrs. Lamont, die Frau des früheren Besitzers, wurde in ihrem Bett ermordet ...“
„Aber Anne“, unterbrach sie ihr Bruder, „wir wissen nicht, ob sie ermordet wurde – es könnte auch Selbstmord gewesen sein.“
„Nein“, erklärte Fräulein Anne entschieden, „sie wurde ermordet, und ihr Geist spukt noch immer an diesem Ort.“
„Hast du ihn gesehen?“, fragte Haydock. Er interessierte sich sehr für Okkultismus.
„Ich habe ihn nicht gesehen, aber ich habe davon gehört“, antwortete sie flüsternd. „Was glaubst du, was er tut? Er spielt Harfe – die Wilde Harfe!“
„Ach komm schon, Anne, langweile Mr. Johnson nicht mit deinen Märchen.“
Homer Vincent war bester Laune. Er hatte ein Abendessen genossen, das genau seinem Geschmack entsprach und perfekt serviert wurde, und nun schob er seinen Stuhl ein wenig zurück und führte eine Zigarre an seine Lippen, wohl wissend, dass in dem Moment, in dem sie seine Lippen berührte, ein brennendes Streichholz in Mellishs sorgfältiger Hand das andere Ende der Zigarre entzünden würde. Er wusste auch, dass genau an der Stelle der Tischdecke, an der er es wünschte, ein Aschenbecher erscheinen würde und dass gleichzeitig seine Kaffeetasse entfernt werden würde.
Diese Dinge waren für Homer Vincents Glück notwendig, und seine gründliche Einweisung von Mellish hatte sie unveränderlich gemacht.
Er hatte dem Butler schon vor langer Zeit gesagt, er solle mit einem Maßstab genau die Abstände zwischen den vier Tischkerzenhaltern sowie deren Abstand zum Tischrand messen.
Doch Vincent war kein „Fräulein Nancy“, kein weibischer oder verweichlichter Pedant im Reich der Frauen. Alle Einzelheiten der Haushaltsführung überließ er Fräulein Anne, die er ebenfalls ausgebildet hatte. Aber selbst die geringfügigsten Abweichungen von der genauen Ordnung und dem festgelegten Ablauf wurden von Homer Vincent bemerkt und gerügt – und nur selten kam derselbe Fehler ein zweites Mal vor.
Tatsächlich hatte er nach fünf Jahren seines Aufenthalts sein Zuhause in perfekter Ordnung, so wie er sich Perfektion vorstellte.
Es gab nie Bankette, Hausgäste waren selten, Besucher kamen kaum, weil nichts davon Homer Vincents Komfort diente. Seine ruhigen Tage verbrachte er mit seinen angenehmen Beschäftigungen im Haus, abwechslungsreich durch Autofahrten, Ausritte oder Spaziergänge auf dem Land.
In seinen Ställen und seiner Garage standen die besten Pferde und Autos, und außerdem dachte er ernsthaft über ein Flugzeug nach. Tatsächlich hatte er bereits Pläne für einen Hangar zeichnen lassen.
Alle seine Sachen standen seiner Schwester und seiner Nichte zur Verfügung, wenn er sie selbst nicht brauchte. Es war ihre Aufgabe, herauszufinden, wann das der Fall war.
Aber die beiden Frauen hatten damit keine Probleme. Vincent war nicht unvernünftig, und sowohl Miss Anne als auch Rosemary waren schlau genug, um ihn ziemlich gut einzuschätzen.
