0,99 €
Mehr erfahren.
- Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
- Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
- Sprache: Deutsch
Prillilmädchen von Carolyn Wells ist ein meisterhaft konstruierter Kriminalroman, der mit einer ungewöhnlichen Tatwaffe, widersprüchlichen Geständnissen und einer faszinierenden Heldin aufwartet. Die Geschichte beginnt mit einem grausamen Mord an Mallory Vane, einem gefeierten Dramatiker, der kurz davorstand, sein neuestes Stück zu veröffentlichen – ein Werk, das den großen Triumph des bekannten Schauspielers Guy Thorndike besiegeln sollte. Doch anstatt des ersehnten Erfolges herrscht Entsetzen: Vane wird tot aufgefunden – erstochen mit seiner eigenen Feder, die aus einem mittelalterlichen Dolch gefertigt ist. Neben der Leiche entdeckt man Mrs. Guy Thorndike – das sogenannte "Prillilmädchen" – bewusstlos am Boden einer Telefonzelle. Überall finden sich blutige Fingerabdrücke, die eindeutig ihr gehören: am Griff der Mordwaffe, an der Tür und sogar am Telefonbuch. Die Polizei scheint den Fall schnell gelöst zu haben. Doch warum sollte die elegante, kultivierte Frau, die stets an der Seite ihres berühmten Ehemanns glänzte, den Autor ermorden, der doch gerade das Stück schrieb, das den Ruhm ihres Mannes sichern sollte? Die Verwirrung wächst, als Guy Thorndike selbst die Schuld auf sich nimmt. Seine Geständnisse wirken aufrichtig, doch sind sie vielleicht der Versuch, jemanden zu schützen? Während Polizei und Detektive sich im Kreis drehen, bleibt ein scheinbar unbedeutendes Detail im Raum unbeachtet – ein Hinweis, der nur dem genialen Ermittler Fleming Stone auffällt. Mit scharfsinnigem Verstand, psychologischem Gespür und unerschütterlicher Geduld rekonstruiert Stone die Wahrheit hinter der Tat. Doch bis die letzten Schleier fallen, entfaltet sich ein dichtes Netz aus Eifersucht, Liebe, künstlerischer Rivalität und Verrat. "Prillilmädchen" ist ein raffinierter, atmosphärischer Krimi, der den Leser bis zur letzten Seite in Atem hält. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Veröffentlichungsjahr: 2025
Ähnliche
Prillilmädchen
Inhaltsverzeichnis
KAPITEL I EINIGE VORSCHLÄGE
Guy Thorndike hatte ein ziemlich schönes Haus in einem guten Viertel von New York City, das man aber nicht als Zuhause bezeichnen konnte.
Von außen aristokratisch und konventionell, innen von einem Profi eingerichtet, hatte es eine harmonische Atmosphäre, war aber ziemlich unbewohnbar.
Deshalb verbrachte Thorndike, der Junggeselle war, einen Großteil seiner Zeit in seinem Club.
Aber eines Tages im Juni saß er unter seinem eigenen Dach und gab eine hervorragende Imitation eines beliebten Gesellschaftsmenschen, der seine Sommerpläne schmiedete. Es war jedoch nur eine Imitation, und aus dem Stapel Briefe vor ihm blätterte er einen cremefarbenen Einladungsbrief nach dem anderen durch und warf sie mit einem Lächeln oder einem missbilligenden Stirnrunzeln beiseite. Er hasste Landhauspartys und Wochenendausflüge, außer wenn sie mit einer sehr kleinen und sorgfältig ausgewählten Gruppe stattfanden.
Tatsächlich hasste er die meisten Dinge auf dieser Welt, die nicht direkt zu seinem körperlichen Wohlbefinden oder seiner geistigen Unterhaltung beitrugen.
Obwohl er kein Sammler war, besaß Thorndike drei schöne und wertvolle antike Möbelstücke – einen Hochschrank, einen Unterschrank und einen Butler.
Der zuletzt genannte und wertvollste stand jetzt in der Tür und sagte mit wohlmodulierter Stimme: „Herr Thorndike“, worauf er weniger selbstbewusst hinzufügte: „Eine junge Dame möchte Sie sprechen, Sir.“
„Was? – Oh, entschuldige bitte – komm bitte rein.“
Der Butler verschwand, und in der Tür stand ein Mädchen – ein sehr junges Mädchen –, dessen Schönheit so war, dass man an Feen glauben konnte.
Außerdem war sie zu Tode erschrocken und bemühte sich, dies nicht zu zeigen.
Nun war Guy Thorndike ein verwöhnter Liebling des Glücks, aber zu den guten Eigenschaften und großzügigen Gaben, mit denen die Göttin ihn ausgestattet hatte, gehörte nicht gerade Savoir-faire.
Um ehrlich zu sein, war Thorndike schüchtern – furchtbar, schmerzlich schüchtern –, besonders in Gegenwart fremder Damen. Das war ein Grund, warum er sich nicht für diese cremefarbenen Einladungen begeistern konnte, auch wenn er sich das selbst nicht eingestehen wollte. Deshalb mied, wich er aus und entzog sich hoffnungsvollen Müttern mit hoffnungsvollen Töchtern.
Und so überkam ihn, als er dieses exquisite und vor Angst zitternde junge Ding in seiner eigenen Bibliothek sah, der verzweifelte Wunsch, wegzulaufen.
Aber das konnte er natürlich nicht tun.
„Wollen Sie sich nicht setzen?“, sagte er, und sie tat es. Schüchtern, ängstlich, ja sogar zitternd setzte sie sich auf die Kante eines kleinen Stuhls.
Sie trug ein zierliches Kleid aus weichem, fließendem Weiß, das mit einem hauchdünnen Spitzenbesatz über ihren zarten Schultern verziert war. Ein modischer weißer Hut mit einem schwach rosa Rand umrahmte ihr hübsches, blütengleiches Gesicht.
„Wolltest du mich sehen?“, fragte Thorndike mit leicht zitternder Stimme, was auf seine absurde, aber unkontrollierbare Schüchternheit zurückzuführen war.
„Ja – oh – ja!“, und während ihre Stimme atemlos zitterte, flatterten zwei kleine Hände wie Heimkehrtauben zu ihrer Brust.
Und dann wusste er es! Das war jemand, der ihn wie einen Matinee-Idol verehrte. Es gab so viele von ihnen, obwohl sie selten den Mut hatten, in seine Wohnung einzudringen. Denn Thorndike war Schauspieler, einer der großen, bedeutenden Schauspieler, mit einer Reihe von Erfolgen in der Vergangenheit und vagen Träumen, in Zukunft Shakespeare zu spielen.
Also wusste er Bescheid. Das war eine Heldenverehrerin, und seiner schüchternen Meinung nach gab es nichts Beängstigenderes als sie. Man könnte meinen, dass die Erfahrung seine Schüchternheit gemildert hätte, aber das Gegenteil war der Fall. Je länger er lebte, desto unmöglicher wurde es für ihn, seine Angst vor dem Ewig-Weiblichen zu überwinden.
Schauspielerinnen machten ihm nichts aus. Sie waren keine echten Menschen. Aber Damen der Gesellschaft, ob jung, alt oder mittleren Alters, versetzten ihn immer wieder in völlige Fassungslosigkeit.
Die Erscheinung sah ihn ernst an – nicht starr, sondern einfach nur anblickend. Sie war klein und schlank und geschmeidig, aber dennoch weich gerundet wie ein Baby.
Sie hatte riesige braune Augen mit dichten, geschwungenen dunklen Wimpern und überraschenderweise echt goldfarbenes Haar. Dieses Haar umspielte ihr hübsches Gesicht und glänzte unter dem rosa gefütterten Hut hervor.
Ihre Nase war bezaubernd und ihr Mund war wie eine zitternde scharlachrote Blüte.
Aber all diese eindeutigen Schönheiten verschmolzen zu etwas Feinerem und Süßerem durch einen sanften Charme, der einfach der der Jugend und Unschuld war.
Frühling, April, Morgendämmerung, Tau, Lerchengesang, Krokusse, Weidenkätzchen – all diese Gedanken schossen Thorndike durch den Kopf, als er ihre exquisite Jugendlichkeit sah.
Ihr ganzes Gesicht strahlte vor Aufregung, und ihr Lächeln war von der Art, die verschwand und nach einer quälenden Pause wiederkehrte.
„Was willst du?“, fragte Thorndike und griff nach einem Füllfederhalter, „mein Autogramm?“
„Nein“, sagte sie mit leise amüsiertem, aber immer noch ängstlichem Tonfall.
„Oh, mein Foto“, seufzte sie. Die Mutigeren fragten immer danach, und dazu gehörte auch das Autogramm. Er hasste es, sein Bild zu verbreiten, aber er war immer zu schüchtern, um es abzulehnen; und so prahlten viele selbstgefällige Mädchen damit, ein signiertes Porträt des großen Schauspielers zu besitzen.
Der Blick des Mädchens wanderte durch den Raum. Das Einzige, was den wirklich guten Geschmack störte, waren die vielen schönen Fotos von offenbar hübschen Schauspielerinnen. Sie hingen an den Wänden, standen auf Tischen und Bücherregalen und waren sogar auf Thorndikes großem Schreibtisch versammelt.
Aber wie bereits erwähnt, betraf seine Schüchternheit nicht die Damen seines eigenen Berufsstandes, und er hatte gelernt, diese angebotenen Gefälligkeiten fast ohne Verlegenheit anzunehmen.
Die Besucherin seufzte leise. „Wirst du es nicht leid, schöne Frauen anzuschauen?“, fragte sie.
„Nicht, wenn sie nicht lebendig sind“, antwortete er.
Ihr strahlendes Lächeln der Anerkennung machte ihm wieder bewusst, dass er sich immer noch in der Gegenwart eines sehr sanften Exemplars des schönen Geschlechts befand, und er öffnete nervös die Schublade, in der seine Fotos aufbewahrt wurden.
„Ist es das, was du willst?“, fragte er und zog eines aus seiner Schutzhülle.
„N-nein, Sir. Herr Thorndike, ich – ich –“ Sie musterte ihn mit einem abschätzenden Blick und warf einen weiteren kurzen Blick durch den Raum. „Ich habe beschlossen, Sie zu heiraten.“
„Wie bitte?“
„Ich sagte, ich habe mich entschieden, dich zu heiraten.“
„Du meine Güte! Na, na, jetzt geh nach Hause, kleines Mädchen. Wo kommst du denn her?“
„Ich bin von zu Hause weggelaufen. Ich kann doch nicht zurücklaufen, oder? Bist du jemals von zu Hause weggelaufen?“
„Genau das habe ich getan – vor vielen Jahren.“
„Und bist du wieder zurückgelaufen?“
„Nein!“
„Na ja“, sagte sie und faltete die Hände. Für einen kurzen Moment zeigte sich ein Grübchen, das dann wieder verschwand und ihr blumenhaftes Gesicht ein wenig traurig wirken ließ. „Ich bin weggelaufen. Ich kann nicht zurück. Ich kann mich der Welt nicht alleine stellen, also muss mich jemand heiraten. Würdest du das bitte tun? Oh, bitte!“
„Bist du verrückt?“
„Nein, Sir“, und ein Anflug von Würde richtete die gebeugte kleine Gestalt auf. „Ich bin nicht verrückt. Oh, Herr Thorndike, bitte! Verstehst du das nicht? Du hast keine Frau, oder?“
„Nein.“
„Dann verstehst du es doch? Ich könnte es sein. Ich meine nicht eine echte Frau, die deine Gehilfin und deine Seelenverwandte und deine Gleichgestellte wäre. Keine richtige Frau, weißt du, nur eine fast-Frau. Ich möchte nur Frau Guy Thorndike sein und einen Ehering und ein Zuhause haben. Du musst nach der Hochzeit nicht einmal mit mir sprechen, wenn du nicht willst.“
„Wo sind deine Leute?“
„Ich hab keine. Weißt du, ich hab mein ganzes Leben bei meinem Onkel und meiner Tante in Spriggville gelebt.“
„Spriggville?“
„Ja, das ist ein ganz kleiner Ort, echt winzig. Nur ein Postamt, zwei Läden, eine Kirche und eine Schule. Dann noch ein paar Häuser an den vier Ecken und ein paar Bauernhöfe drum herum.“
„Das klingt reizvoll. Und du wohnst in einem der Häuser?“
„Auf einem der Bauernhöfe. Mein Onkel, Herr Sprigg, war ziemlich reich, obwohl er Bauer war. Nun, wissen Sie, vor ein paar Monaten ist er gestorben, und meine Tante hat sein ganzes Geld. Nun, sie wird – was glauben Sie? Das würden Sie nie erraten! Missionarin in China! Und sie sagt, ich muss mit ihr gehen und auch Missionarin werden. Ein Mädchen wie ich als Missionarin!“
„Ja, sehr schön, sehr schön. Und wann fängst du an?“
„Ich werde gar nicht anfangen.“ Die dunklen Augen sahen ihn direkt an. „Aber weißt du, ich habe kein Geld, und wenn ich nicht mit Tante Maria mitgehe, wird sie mir auch keines geben. Und ich werde nicht mit ihr mitgehen, das werde ich einfach nicht. Also kann ich natürlich nicht ganz allein hierbleiben. Also muss ich natürlich jemanden heiraten. Bitte, Herr Thorndike.“
Das Mädchen hätte nicht freundlicher bitten können, wenn sie um ein Foto statt um das Original gebeten hätte. Und so wie es eine bestimmte Art von Feiglingen gibt, die angesichts einer großen Gefahr mutig sind, so schwand Guy Thorndikes Schüchternheit angesichts dieser erstaunlichen Situation.
„Und du hast außer dieser Missionarin-Tante keine anderen Leute, keine Verwandten?“
„Nein.“
„Und du hast kein Geld?“
„Mein Gesicht ist mein Vermögen.“
Obwohl diese Worte frech klingen mögen, vermittelten der ernste Tonfall und der mitleiderregende kleine Seufzer, der sie begleitete, nur den Eindruck einer einfachen Wahrheit.
„Und deshalb willst du heiraten, um nicht als Missionarin nach China gehen zu müssen?“
„Ja, Sir. Wie schwer das Eheleben auch sein mag, es kann nicht so schwer sein wie die Missionstätigkeit in China.“
„Was weißt du schon über das Eheleben?“
„Nichts, außer dem, was ich bei meiner Tante und meinem Onkel beobachtet habe. Sie lebten in einer Routine – das weiß ich, weil meine Tante das seit dem Tod meines Onkels gesagt hat. Aber sicherlich ist eine Routine in diesem Land besser als jede in China.“
„Und darf ich fragen, warum du gerade mich für diese Ehre ausgewählt hast?“
Die sanften braunen Augen sahen ihn vorwurfsvoll an. „Du kannst mich alles fragen, was du willst, solange du nicht sarkastisch bist. Sarkasmus konnte ich noch nie ausstehen. Ich meine es vollkommen ernst. Ich bin zuerst zu dir gekommen, aber ich habe noch zwei andere Männer im Blick.“
„Wirklich? Wer sind sie?“
„Sie sind gute Männer, aber sie sind nicht wie du. Weißt du, ich weiß viel über dich, weil ich die Zeitungen lese. Ich weiß, dass du in allem, was du tust, edel und aufrichtig bist. Ich weiß, dass du keine Frauen magst, und deshalb dachte ich, wenn du mich heiraten würdest, müsstest du dich vielleicht nicht mehr mit anderen Frauen herumschlagen.“
„Anwärterinnen?“
„Ja, Mädchen aus der Gesellschaft, die dich heiraten wollen.“
„Du schmeichelst mir.“
„Nein, du weißt, dass es stimmt. Aber ich würde dich überhaupt nicht belästigen. Dieses Haus ist so groß, dass du ein paar Zimmer haben könntest und ich den Rest.“
„Und was würdest du zum allgemeinen Wohlergehen unseres Haushalts beitragen? Bist du eine fähige Haushälterin?“
„Ich bin eine sehr gute Haushälterin der altmodischen Art. Tante Maria hat mich nach ihren eigenen Manieren und Gewohnheiten erzogen. Aber ich lerne sehr schnell und kann mich bald an Ihre Gewohnheiten anpassen.“
„Kannst du kochen?“
„Oh ja, Sir, aber ich hätte nicht gedacht, dass du das von mir erwartest. Ich dachte, du wärst reich. Aber ich kann kochen, wenn du es wünschst.“
„Und darf ich nach deinem Namen fragen?“
„Ich heiße Prillilmädchen.“
„Wie bitte?“
„Ich sagte Prillilmädchen. Mein Onkel hat mich immer so genannt.“
„Das ist sehr anschaulich. Aber du hast doch noch einen anderen Namen?“
„Ja, mein Onkel hat mich immer “Süße des Jahres„ genannt. Er hat mich auch “Die Person des Mondscheins„ genannt.“
„Dein Onkel war echt poetisch.“
„Er hat viel gelesen und mich sehr gemocht.“
„Er hatte einen guten Geschmack, was Namen anging. Nun, Fräulein Prillilmädchen, ich fürchte, du bist nicht die Richtige. Es tut mir leid, dich zu enttäuschen, aber abgesehen davon, dass dein Vorschlag etwas ungewöhnlich ist, brauche ich derzeit keine Frau. Tatsächlich bin ich mir ziemlich sicher, dass ich überhaupt keine Frau brauche.“
„Oh doch, das tun Sie. Sie brauchen eine Frau wie mich. Ich würde mich ganz zurückziehen, in zwei oder drei Zimmern, wenn Sie das möchten. Und ich würde mucksmäuschenstill sein – ich würde nicht einmal singen, wenn Sie das nicht möchten, solange Sie im Haus sind.“
„Aber, mein liebes Kind, was du vorschlägst, ist falsch.“
Das kleine Wesen seufzte. Dann hob sie ihren ernsten Blick zu ihm. „Wenn etwas angenehm ist, ist es wahrscheinlich falsch“, sagte sie. „Aber das ist es nicht, Herr Thorndike. Was könnte daran falsch sein, mich zu heiraten? Und ich bin sehr liebenswürdig.“
„Hm. Und angenommen, ich erwarte andere Eigenschaften von einer Ehefrau. Kannst du einen Tisch ordentlich leiten?“
„Oh ja, natürlich. Aber bitte entscheiden Sie sich, Herr Thorndike, denn wenn Sie wirklich Nein sagen, möchte ich zu Herr Balcom gehen.“
„Was?“
„Ja, Herr Balcom ist meine zweite Wahl. Natürlich ist er nicht derselbe Typ Schauspieler wie du – sein Fachgebiet ist die breite Komödie. Laut den Zeitungen bringt er die Leute zum Lachen wie kein anderer. Aber ich habe gelesen, dass er sehr reich und gutherzig ist.“
„Das ist er tatsächlich! Also, Fräulein ——, sag mir deinen Namen.“
„Deane – Corinne Deane.“
„Nun, Fräulein Deane, Sie haben Glück, dass Sie zuerst zu mir gekommen sind. Sie sind ein unwissendes, törichtes Kind, und auf Ihrer Suche hätten Sie leicht großes Unheil erleben können. Jetzt hören Sie gut zu: Sie gehen überhaupt nicht zu Jo Balcom, haben Sie das verstanden? Sie gehen direkt nach Hause –“
„Dann weigerst du dich, mich zu heiraten?“, fragte sie und stand auf, um zu gehen, mit der Miene einer enttäuschten, aber resignierten Buchagentin.
„Ja, das tue ich. Und ich weigere mich auch, dich zu Balcom oder irgendeinem anderen Mann zu lassen, um dein Anliegen vorzubringen. Was ist los mit dir? Weißt du denn gar nichts? Ich verbiete dir, zu Balcom zu gehen.“
„Herr Thorndike, du hast kein Recht, mir irgendetwas zu verbieten. Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten, und du hast abgelehnt. Deshalb gehe ich weg, und es geht dich absolut nichts an, was ich als Nächstes tue. Ich habe das uneingeschränkte Recht, mich zu weigern, nach China zu gehen, wenn ich es einrichten kann, in Amerika zu bleiben. Und ich habe das uneingeschränkte Recht, diese Angelegenheiten so zu regeln, wie ich es für richtig halte.“
Ihre Art war weder frech noch dreist. Ihre großen, sanften Augen wirkten ernst und aufrichtig, ihr hübsches Gesicht war zutiefst unschuldig, und ihr roter Mund zitterte, nicht vor Verlegenheit, sondern vor Enttäuschung über diesen ersten Misserfolg.
Mit sanfter Würde ging sie zur Tür, und Thorndike donnerte: „Halt! Komm zurück!“
Sie drehte sich halb um, und als Hoffnung in ihren Augen aufblitzte, erstrahlte ihr ganzes Gesicht in einem wunderbaren Glanz.
„Ich werde dich heiraten“, rief er, „ich werde dich heiraten, um dich vor dir selbst zu retten. Wie du sagst, wird es keine echte Ehe sein, aber ich biete dir den Schutz meines Namens und meines Zuhauses, damit du nicht in Balcoms Fänge gerätst. Ich will dich nicht, das weiß Gott! Aber ich kann nicht zusehen, wie ein so wunderbares Kind wie du in der Welt verloren geht. Wir werden die Zeremonie durchführen – du bekommst einen Ring und eine Urkunde. Du kannst dieses Haus haben, das ganze Haus – ich hasse es sowieso – und du kannst dich vergnügen, wie du willst. Ich weiß, dass du gut und lieb und nett bist, aber ich kann mich nicht mit einer Frau belasten – das würde mich zu Tode langweilen. Und ich weiß auch“, er sah ihr direkt in die Augen, „dass du gut und ehrlich bist und niemals etwas tun würdest, wofür ich mich schämen müsste.“
„Oh, das würde ich natürlich nicht, wo du so nett bist, mich zu heiraten! Heute, Herr Thorndike? Jetzt sofort?“
„Ja, sobald wir es arrangieren können. Ich werde ein paar notwendige Telefonate führen, und dann müssen wir zusammen die Heiratsurkunde holen. Ich denke, wir werden rechtzeitig fertig sein.“
„Und passt dieses Kleid? Es ist weiß.“
„Trag, was du willst“, antwortete er etwas abwesend und tief in Gedanken versunken.
„Denk dran“, sagte er, „du hast mich nicht nur gebeten, dich zu heiraten, sondern du hast mich auch gegen meinen Willen und gegen mein Urteilsvermögen überredet. Es wird keine Romanze zwischen uns geben, aber das schließt natürlich jede Romanze für uns beide aus. Das macht mir nichts aus – denn ich will keine Romanze; aber wirst du es nie bereuen?“
Fräulein Deane sah ihn an. „Vielleicht wirst du sterben“, sagte sie schlicht.
„Vielleicht werde ich das“, erwiderte Thorndike grimmig. „Nun, da du meine Frau werden sollst, muss ich dir von meiner vergangenen Romanze erzählen. Vor einigen Jahren glaubte ich, in eine Dame verliebt zu sein, und kaufte diesen Ring in der Hoffnung, sie davon überzeugen zu können, ihn zu tragen.“
Prillilmädchen lachte leise. „Ich weiß“, sagte sie und klatschte vor Freude in die Hände, „Sie waren zu schüchtern, um sie zu fragen!“
„Ja“, sagte Thorndike und zeigte sich ein wenig verärgert. „Woher weißt du das, du Hexe?“
„Ich habe von deiner Schüchternheit gelesen – und ich kann sie selbst sehen. Das ist ein Grund, warum ich dich mag. Aber du hättest mich nicht fragen müssen, oder? Es wäre schön gewesen, gefragt zu werden ...“ Ihre braunen Augen sahen wehmütig aus.
„Nun, jetzt wirst du nie gefragt werden“, sagte Thorndike fast schon grob. „Du hast deine letzte Chance verpasst. Aber dieser Ring muss jetzt dir gehören.“
Sie streckte ihre Hand mit einer Geste der Zuversicht und Zufriedenheit aus.
Der schüchterne Guy Thorndike zitterte, als er ihn nahm, und er wäre fast in Panik geraten, als er ihr den Ring an den Finger steckte.
Corinne Deane schaute auf den funkelnden Diamanten. Thorndike beobachtete sie und wartete auf ihre Reaktion. Sicherlich hatte sie noch nie zuvor einen so prächtigen Besitz gehabt.
„Ich fühle mich wie bei einem großen Juwelenraub“, sagte sie schließlich und fügte lächelnd hinzu: „Aber es ist ein sehr schönes Gefühl.“
„Was wird deine Tante dazu sagen?“, fragte er neugierig.
Die schönen Schultern zuckten leicht. „Es ist egal, was sie sagt. Soll ich ihr davon erzählen?“
„Ich finde, das wäre ziemlich anständig, meinst du nicht?“
„Wie du willst. Ich schreibe ihr heute Abend.“
Da Guy Thorndike nicht nur Schauspieler, sondern auch Theaterdirektor war, ging er seine aktuelle Aufgabe mit der Effizienz an, die für seine ganze Arbeit charakteristisch war. Er telefonierte mit mehreren Leuten, gab seinen Bediensteten einige Anweisungen und fuhr dann mit Prillilmädchen in seinem Auto zum Standesamt, wo sie gerade noch rechtzeitig vor Schließung dieser wichtigen Einrichtung ankamen.
Er sagte wenig und machte nur beiläufige und notwendige Bemerkungen.
Prillilmädchen war passiv. Sie saß einfach nur hübsch da und beobachtete ihn mit dem sanften Blick ihrer großen braunen Augen, wobei ihr Gesicht hin und wieder aufleuchtete, als würde sie an etwas Glückliches denken.
Er brachte sie zum Haus eines Freundes, wo eine Hochzeitszeremonie stattfand, mit Trauzeugen und Glückwünschen, aber ohne gesellschaftlichen oder festlichen Charakter.
Prillilmädchen schien das nicht zu stören, und sie lächelte die kleine Gruppe von Leuten hübsch an, als sie sie verließ, um mit Thorndike wegzugehen.
Er setzte sie ins Auto, folgte ihr und setzte sich neben sie, dann fuhren sie nach Hause.
Und dann wurde ihm zum ersten Mal klar, was er getan hatte. Eine Welle schüchterner Verlegenheit überkam ihn, und er zog sich in seine Ecke zurück, als hätte er ein Verbrechen begangen, und er war sich nicht sicher, ob das nicht der Fall war. Er warf einen verstohlenen Blick auf das Mädchen neben sich. Ihre Schönheit war so perfekt, dass selbst die scharfen Strahlen der Nachmittagssonne keinen Makel offenbaren konnten.
Aber es war nicht diese Schönheit, die Thorndike zu seinem Schritt veranlasst hatte. Er hatte es einzig und allein getan, um dieses hübsche und unschuldige Kind vor einer bösen Welt zu beschützen. Er wusste nicht, ob er es bereute oder nicht, und das spielte auch keine Rolle. Er musste es einfach tun. Er war entsetzt über die Situation, und gerade die Ungeheuerlichkeit des Falles verlieh ihm eine Art künstliche Tapferkeit, die zwar schwer zu erreichen war, ihm aber manchmal nützlich erschien.
Thorndike war, wie die meisten seiner Mitmenschen, eine Mischung aus Gut und Böse. Mit sechsunddreißig Jahren hatte er die Weisheit seines Alters, gepaart mit einer gewissen kindlichen Einfachheit, die zum Teil auf seine unüberwindliche Schüchternheit zurückzuführen war.
Als Schauspieler gehörte er zu den Besten, als Manager war er ebenso erfolgreich, aber seine Ambitionen waren hoch und er hatte noch viel vor sich.
Sein größter Wunsch war es, eine bestimmte Art von Rolle zu spielen, die er im Kopf hatte und die er erst kürzlich einem Dramatiker so beschrieben hatte, dass er endlich Hoffnung hatte, das Stück zu bekommen, das er suchte.
Mallory Vane war fast schon verrückt, aber er konnte schreiben und schien der Einzige zu sein, der die komplizierten Details der Figur, die Thorndike darstellen wollte, verstehen konnte. Das war das aktuelle Lebenswerk des Schauspielers und Managers und hatte ihn schon seit Jahren beschäftigt. Seine Gedanken und seine Seele waren davon erfüllt, und er verbrachte Stunden mit Vane, um die Andeutungen und Bedeutungsnuancen in den Zeilen durchzugehen und Änderungen und Verbesserungen am Werk des Autors vorzuschlagen.
Obwohl Thorndike in materieller Hinsicht großzügig war, war er in seinen Ambitionen äußerst egoistisch. Eher egozentrisch und bereit, alles seinem eigenen theatralischen Erfolg unterzuordnen.
Aber er hatte immer ein offenes und überschwängliches Mitgefühl für Menschen in Not oder Schwierigkeiten und half ihnen mit großzügiger Unterstützung in Form von Geld, Einfluss oder Freundschaft, je nach Bedarf.
Und nun wurde er auf den dringendsten Notfall aufmerksam gemacht, den er je erlebt hatte, und mit seiner typischen Bereitschaft gab er das, was ihm in diesem Moment als die einzig mögliche Antwort erschien.
KAPITEL II FRAU GUY THORNDIKE
Thorndike war verwirrt, als er das Mädchen neben sich ansah. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass er ein Bräutigam war, er fühlte sich eher wie jemand, der spontan einen Schnickschnack gekauft hatte, der nicht zu seinen anderen Möbeln passte.
Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und sagte laut:
„Also, Prillilmädchen – so werde ich dich nennen, denn dieser Name passt so gut zu dir, obwohl Sweet o' the Year auch hübsch zu dir passt – du bist jetzt Frau Thorndike und musst dich entsprechend benehmen.“
„Ja, Sir“, antwortete die angesprochene Dame, schaute auf den goldenen Ring an ihrem Finger und lächelte freundlich.
„Erstens darfst du mich nicht mit ‚Sir‘ ansprechen.“
„Nein, Sir.“
„Hörst du mir zu?“
„Oh ja, Sir. Aber weißt du, ich bin so beschäftigt mit meiner Hochzeit, dass ich für nichts anderes viel Zeit habe.“
„Pah, du bist ein Kind und ein Einfaltspinsel.“
„Ja, Sir.“
Thorndike schmollte. Aber Prillilmädchen schenkte ihm keine Beachtung und es war ganz offensichtlich, dass sie seine Anwesenheit überhaupt nicht wahrnahm. Sie saß sehr aufrecht da und sah in jeder Hinsicht wie eine Vollblutdame aus. Ihr weißes Kleid und ihr rosa gefütterter Hut waren absolut korrekt und standen ihr sehr gut, und ihr exquisites Gesicht strahlte vor Freude.
Obwohl sie kein Wort miteinander sprachen, war ihr die Unbeholfenheit zwischen ihnen überhaupt nicht bewusst.
Schließlich sagte sie: „Wenn ich Sie nicht Sir nennen kann, wie soll ich Sie dann nennen? Herr Thorndike?“
„Nein, nicht Herr Thorndike! Himmel, was bist du doch für ein kleiner Dummkopf!“
„Ja, Sir“, aber ein Grübchen blitzte auf und verschwand wieder.
„Nenn mich Guy“, murmelte er mit einer Stimme, die von Schüchternheit gezeichnet war.
„Guy! Das passt überhaupt nicht zu dir“, sagte sie und neigte ihren kleinen Kopf wie ein zweifelnder Vogel zur Seite, während ihre braunen Augen ihn ernst ansahen. „Ich glaube, du bist ein ‚Mann aus Wachs‘.“
„Du meinst, ich habe mich so leicht nach deinen Wünschen formen lassen?“
„Oh nein, das meine ich überhaupt nicht! Kennst du nicht Romeo und Julia, wo sie Paris einen Wachsmann nennen?“
„Ein Mann der ganzen Welt, ein Wachsmann.
Veronas Sommer hat keine solche Blume.“
Ach, kennst du denn Shakespeare nicht? Du, der du ihn spielen willst!“
„Woher weißt du, dass ich Shakespeare spielen will?“
„Ich weiß alles über dich.“
„Dann behalte dein Wissen für dich!“
„Ja, Sir. Oh, Guy, ich bin so froh, dass ich ein eigenes Zuhause habe! Du kannst dir nicht vorstellen, wie einsam und freundlos ich mich gefühlt habe, als ich an deiner Tür geklingelt habe.“
„Ich denke schon!“
„Ja, das habe ich. Oh, das ist viel besser, als nach China zu gehen. Ist China nicht ein schrecklicher Ort?“
„Das habe ich gehört.“
„Was machst du am liebsten? Ich meine in deiner Freizeit.“
„Golf und Bridge. Spielst du das auch?“
„Nein, aber ich kann es lernen. Allerdings gibt es keinen Anlass dazu, da ich dich nicht mit meiner Anwesenheit belästigen werde. Das ist klar.“
„Vergiss das nicht.“
„Ja, Sir. Oh, ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Hast du schon ein Zimmer für mich ausgesucht?“
„Die Haushälterin, Frau Lamb, wird sich darum kümmern. Du bekommst natürlich die schönste Suite, die du nach deinem Geschmack neu einrichten kannst. Du kannst dir dafür den ganzen Sommer Zeit lassen, wenn du möchtest – ich werde bis zum Herbst an verschiedenen Orten unterwegs sein. Oder wenn du diesen Sommer verreisen möchtest, kannst du die Renovierungsarbeiten bis zu deiner Rückkehr aufschieben.“
„Oh, ich möchte nicht wegfahren – ich bin gerade erst angekommen. Ich werde mich um alles kümmern.“ Sie nickte mit ihrem hübschen Kopf und war sichtlich zufrieden mit dieser Aussicht. „Werden die Bediensteten den ganzen Sommer über in der Stadt bleiben?“
„Wenn ich es ihnen sage.“
„Wunderbar! Wann fährst du? Morgen?“
„Willst du mich so dringend loswerden?“
„Du weißt, dass das nicht der Fall ist, mein Mann aus Wachs.“ Das blumige Gesicht wandte sich ihm zu, und die ausdrucksstarken braunen Augen sprachen stummen Vorwurf. „Aber ich möchte dich nicht belästigen.“
„Na gut, dann bleib in deinen eigenen Zimmern.“
„Ja, Sir – ich meine, ja, Guy.“
Aber ihre Worte waren oberflächlich und unaufmerksam, und ihr Blick wanderte umher, während sie eine kleine Melodie summte.
„Hör auf zu summen! Das nervt mich.“
Sie hörte auf zu summen, lächelte aber weiter und ihre Augen strahlten, als sie an attraktiven Schaufenstern vorbeifuhren.
Sie drehte sich zu ihm um wie ein glückliches Kind. „Morgen gehe ich einkaufen – ich kaufe Kleider – ooh! – und Negligés, voller Spitze – oo! oo! – und HÜTE! Oh, Guy, wird das nicht himmlisch sein!“
Thorndike sah sie kühl an.
Seine natürliche Freundlichkeit hätte sich gerne ihrer überschwänglichen Freude über den Gedanken, schöne Kleider zu kaufen, angeschlossen, aber allein schon der Gedanke daran war ihm peinlich, und der Anblick ihres entzückten kleinen Gesichts lähmte seinen Verstand. Außerdem dachte er gerade über eine neue Szene für sein Theaterstück nach und blieb in selbstversunkenem Schweigen.
Plötzlich drehte sie sich mit einem etwas verwirrten Blick zu ihm um. „Guy, bin ich jetzt wirklich verheiratet?“
„Warum nicht?“
„Du hast mich nicht geküsst.“
Er errötete und senkte vor Schüchternheit den Blick.
Aber er musste sich der Situation stellen.
„Hör mal“, sagte er streng, „wir werden uns nicht küssen oder irgendwelche anderen Dummheiten machen.“
„Nein, Sir – oh nein! Aber das ist eine andere Art von Kuss. Guy, warum wollen Frauen Suffragetten sein?“
„Die meisten Frauen wollen das nicht. Willst du das?“
„Gott, nein! Ich bin glücklich verheiratet! Guy, bekomme ich Taschengeld oder Rechnungen?“
„Beides, wenn du möchtest.“
„Oh!“, rief sie begeistert und klatschte in die Hände. „Aber hast du keine Angst, dass ich verschwenderisch sein werde?“
„Das kannst du, wenn du willst. Aber du solltest wissen, Prillilmädchen – mir ist egal, was du tust. Ich werde dir Taschengeld geben, und du kannst in bestimmten Geschäften auf Rechnung einkaufen, aber belästige mich nicht mit Details. Wenn du zu verschwenderisch bist, werde ich es dir sagen. Bis dahin kauf, was dir gefällt. Ich mache mir darüber keine allzu großen Sorgen.“
„Ja, Sir.“
„Du bekommst ein kleines Auto, ein Elektroauto, wenn du möchtest, und du kannst das große Auto benutzen, wann immer du willst. Aber du sollst nicht ständig wegen dieser oder jener Kleinigkeit zu mir kommen. Deine Zimmer sind im dritten Stock. Ich bin im vierten. Komm niemals dorthin.“
Die braunen Augen weiteten sich. „Warum sollte ich denn nach oben kommen?“
„Nun, ich dachte, du könntest eine dieser Frauen sein, die überall herumschwirren.“
„Oh nein, ich habe versprochen, dich nicht zu stören, und ich halte immer mein Versprechen. Das ist unsere “letzte gemeinsame Fahrt„, wie Herr Browning es ausdrückt. Aber du wirst den ganzen Sommer über weg sein.“
„Ja, mal hier, mal da. Wie kommt es, dass du so viel über Poesie weißt?“
„Mein Onkel hat mir viel vorgelesen. Wir haben beide Gedichte geliebt.“
„Und deine Tante?“
„Oh nein, sie mochte sie überhaupt nicht. Deshalb konnte ich nicht mit ihr nach China gehen. Darf ich viele Gedichtbände kaufen?“
„Ich habe dir gesagt, du sollst kaufen, was dir gefällt, und mich nicht damit zu belästigen. Das interessiert mich nicht.“
Ein freundliches Lächeln begleitete diese Worte, dann versank Prillilmädchen wieder in ihren eigenen Gedanken.
Thorndike dachte nach. Offensichtlich war sie durch seine Gleichgültigkeit und sogar Unhöflichkeit nicht gekränkt oder beleidigt, aber er konnte deutlich sehen, dass dies nicht auf eine bewusste Entscheidung zurückzuführen war, sondern auf ihre eigene erhabene Gleichgültigkeit und Haltung.
Er hatte sich auf dieses verrückte Experiment eingelassen und war weder froh noch traurig darüber. Sie bedeutete ihm nichts, aber da er keine andere heiraten wollte, war es für ihn keine große Sache, diesem reizenden Kind seinen Namen und seinen Schutz zu geben.
Als sie das Haus erreichten, half er ihr mit übertriebener Höflichkeit aus dem Auto, und als sie eintraten, sagte er einfach zu dem wertvollen Butler: „Webb, das ist Frau Thorndike. Ihr Wort ist in diesem Haus Gesetz. Informiere die anderen Bediensteten und schick Lamb zu mir.“
Das Lächeln, das Prillilmädchen dem Butler schenkte, verwirrte ihn völlig und erschütterte fast seine gewohnheitsmäßige Gelassenheit.
Dann erschien Frau Lamb, die Haushälterin und Geschäftsführerin des gesamten Anwesens.
Sie war eine dieser seltenen Naturen, die buchstäblich der biblischen Aufforderung folgen, klug wie eine Schlange und harmlos wie eine Taube zu sein.
Die hübsche, dicke und vierzigjährige Frau Lamb war eine pensionierte Schauspielerin, die einst in Thorndikes Theatergruppe gespielt hatte und schon damals von ihm als eine auf ihre Weise wunderbare Frau bezeichnet worden war.
Denn sie war in der Lage, das Haus des Schauspielers so zu führen, wie er es wollte; sie kümmerte sich um alles, ob in ihrem Zuständigkeitsbereich oder außerhalb; sie klärte alle Fragen, unterdrückte alle Aufstände, glättete alle möglichen Unebenheiten, die ihrem verehrten Meister im Weg standen, und war in jeder Hinsicht der Grundpfeiler des ganzen Gebäudes.
Außerdem war sie hübsch anzusehen und sprach sehr angenehm.
Mit einem Gefühl der Erleichterung übertrug Thorndike seine neu erworbene Verantwortung auf die Schultern seines ersten Goldstick-in-Waiting.
„Lamb“, sagte er leise, „das ist Frau Thorndike. Bitte kümmer dich um sie. Sie wird die rosa-graue Suite beziehen, und du wirst sie wie deinen Augapfel hüten.“
Seine Stimme klang so gefühlvoll, als würde er den Katechismus rezitieren, aber die Haushälterin nahm seine Worte für bare Münze, legte Prillilmädchen mütterlich die Hand auf den Arm und sagte: „Komm mit mir, meine Liebe.“
Das Mädchen lächelte Frau Lamb freundlich an und wollte gerade gehen, doch Thorndike, der mit etwas rang, das er unbedingt sagen musste, platzte heraus:
„Möchtest du mit mir zu Abend essen?“
„Oh nein“, antwortete seine glückliche Braut. „Ich möchte Ihnen keine Umstände machen. Außerdem würde ich viel lieber ein Tablett auf mein Zimmer bringen lassen. Das wollte ich schon immer einmal machen. Einen Kimono anziehen, wissen Sie, und einfach nur dasitzen und mich an meinem schönen, himmlischen neuen Zuhause erfreuen.“
„Na gut, dann werde ich wohl im Club zu Abend essen.“
„Ja, Sir. Oh, alles ist so schön. Auf Wiedersehen und vielen Dank, dass du mich geheiratet hast.“
Sie ging mit Frau Lamb weg, und Thorndike stand einen Moment allein da, mit dem Bild dieses strahlenden, lächelnden Gesichts mit den wunderschönen Augen und den goldenen Locken, die sich unter dem rosa gefütterten Hut sammelten, vor Augen.
„Wow!“, sagte er zu sich selbst. „Wow!“
Dann ging er zum Abendessen in seinen Club, und da sich die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitet hatte, wurde er von seinen Kumpels mit Rufen und Jubelrufen unterschiedlicher Art begrüßt.
„Haltet die Klappe!“, sagte Thorndike freundlich, und sie taten es.
„Meine Güte!“, sagte Frau Lamb inbrünstig, als sie ihre Schützling die breite Treppe hinaufführte, „ich muss zugeben, dass ich so etwas nicht oft erlebe! Es ist in Ordnung – Guy Thorndike hat noch nie etwas getan, was nicht in Ordnung war, aber ich war so überrascht wie ein erschossener Rebhuhn, als er sagte, Sie seien seine Frau. Seine Frau! Und Sie sind doch nur ein kleines Kindergartenkind!“
„Nun, weißt du“, lächelte Prillilmädchen charmant, „er will nicht wirklich eine Frau – er sagt, Frauen nerven ihn – und ich bin fest entschlossen, ihn nicht zu nerven. Du glaubst es vielleicht nicht, Lamb, aber ich bin eine sehr entschlossene Person. Wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt habe, höre ich nicht auf, bis es erledigt ist. Wenn ich wirklich entschlossen bin, bin ich so furchtbar wie eine Armee mit Fahnen! Das bin ich wirklich.“
„Das sieht man dir nicht an“, meinte Lamb leise. „Aber jetzt, Frau Thorndike, hier ist deine Suite. Und ich muss sagen, sie ist hübsch genug für jeden.“
„Sie ist einfach wunderschön! Ich werde die Möbel etwas umstellen und vielleicht noch eine Spiegeltür einbauen lassen ...“
„Bist du denn eitel?“
„Ja, ich glaube schon. Aber nicht immer. Nicht, wenn ich etwas Besseres zu tun habe, als an mich selbst zu denken. Und jetzt habe ich das, wie du siehst! Dieses schöne neue Zuhause und – oh, ein ganz neues Leben, das ich gestalten und genießen kann! Und du, Lamb, mein Lieber – ich bin so froh, dich zu haben.“
Die Worte waren aufrichtig, denn die Haushälterin war sympathisch und zuvorkommend.
Lora Lamb war eine gute, zuverlässige Schauspielerin in ihren unbedeutenden Rollen gewesen, aber sie war froh, ihr Bühnenleben aufzugeben, um für Thorndike, den sie auf mütterliche Weise verehrte, den Haushalt zu führen.
Obwohl sie nur ein paar Jahre älter war als der Schauspieler, hatte sie einen mütterlichen Instinkt und kümmerte sich um sein Wohlergehen und seinen Komfort, wie es nur wenige bezahlte Bedienstete getan hätten.
Und jetzt, da er eine Frau mit nach Hause gebracht und ihr seine Obhut anvertraut hatte, nahm Lamb die neue Verantwortung bereitwillig an und bereitete sich darauf vor, sich um zwei statt um einen zu kümmern.
Sie verstand nicht alles, aber Lamb war in ihrer eigenen Einbildung weise und hatte vor langer Zeit entdeckt, dass es der geradlinige und schmale Weg zu den meisten Arten von Wissen war, den Mund zu halten und die Augen offen zu halten.
Also akzeptierte sie Prillilmädchen wie eine leblose Neuerung und wurde bald zu einer hingebungsvollen Sklavin und Beschützerin.
Die Tage vergingen, und Herr Guy Thorndike störte sich in keiner Weise an seiner neuen Errungenschaft. Er sah Prillilmädchen nie. Er erfuhr, dass sie einen kleinen, ungenutzten Raum im ersten Stock als Speisezimmer eingerichtet hatte, aber oft ließ sie sich ihre Mahlzeiten in ihrem eigenen Boudoir servieren.
Ob zufällig oder absichtlich, ihr Kommen und Gehen fiel nie mit seinem zusammen, und für ihn hatte sich in Thorndikes Zuhause nichts geändert.
Er hielt es für unter seiner Würde, Frau Lamb oder Webb, den Butler, zu befragen, aber er erfuhr ein wenig von ihnen, ohne danach zu fragen.
Eines Tages tauchte Webb auf und sagte etwas zögerlich: „Entschuldigen Sie bitte, Sir, Frau Thorndike lässt Sie grüßen und würde gerne wissen, wann Sie abreisen.“
„Ich weiß nicht, wann ich abreisen werde. Warum?“
Der Butler räusperte sich ein wenig. „Sie hat mir nicht gesagt, dass ich das erwähnen soll, Sir, aber ich wage zu vermuten, dass sie die Wände tapezieren lassen möchte und solche Dinge.“
„Sag ihr, sie soll die Wände tapezieren und so weiter. Das stört mich überhaupt nicht.“
„Ja, Sir. Sehr gut, Sir.“
Anscheinend war Prillilmädchen mit dieser Erlaubnis zufrieden, denn innerhalb weniger Tage hatte sich eine ganze Armee von Handwerkern im Haus niedergelassen.
Thorndike beobachtete das Ganze mit einer leichten, aber verzeihlichen Neugier, und als er eines Tages durch einen Flur ging, begegnete er ihr zufällig. Sie schenkte ihm ein Lächeln und huschte dann davon wie ein erschrecktes Kaninchen.
Hätte er einen Moment Zeit zum Nachdenken gehabt, hätte er sie nicht angefasst, aber die Dringlichkeit des Augenblicks gab ihm Mut, und mit zwei Schritten holte er sie ein, packte sie an den Schultern und drehte sie plötzlich herum.
„Was ist los, Guy?“, fragte sie erschrocken. „Habe ich zu viel Geld ausgegeben?“
„Nein, du kleine Idiotin! Ich möchte dich nur fragen, ob du vielleicht Lust hättest, ob du vielleicht ...“
„Ja, Sir!“, sagte sie ruhig.
