Les hiboux des Roches-Rouges - Jeanne-Marie Delly - E-Book

Les hiboux des Roches-Rouges E-Book

Jeanne-Marie Delly

0,0
2,49 €

Beschreibung

Un soir de neige, une petite fille est recueillie par le baron de Vaumeyran au seuil de sa demeure ; on l'appelle Hermine. Lorsqu'après ses années de pension, Hermine, à 18 ans, revient aux Roches-Rouges, elle trouve au château une étrange et inquiétante atmosphère. Quel mystère pèse sur cette demeure ? Quels sont les cris tragiques, entendus un soir, qui ont glacé d'effroi la jeune fille? Si Hermine réussit à élucider ce mystère, la connaissance d'un secret dramatique ne l'empêchera-t-elle pas de s'unir à celui qu'elle aime ?

Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:

EPUB
MOBI

Seitenzahl: 230




Les hiboux des Roches-Rouges

Pages de titreRomanIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIPage de copyright

Delly

Les hiboux des Roches-Rouges

Roman

Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de romans d’amour populaires.

Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et 1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition mondiale à cette époque.

I

La pluie très fine frappait les vitres du wagon, le paysage tout entier était noyé dans une brume épaisse... et Hermine, pelotonnée dans son coin, grelottait malgré le chaud manteau dont la Mère Supérieure l’avait munie pour ce voyage nocturne.

La fraîcheur humide de cette aube grise n’était pas seule responsable du tremblement qui agitait la jeune fille. Pour une âme de dix-huit ans, impressionnable et délicate, l’inconnu semble toujours terrifiant... Et Hermine s’en allait vers l’inconnu.

Hier, son cher couvent et ses bonnes Mères... Aujourd’hui, des étrangers...

Elle frissonna et serra plus étroitement son manteau autour d’elle.

En face, sa compagne, une bonne dame à qui l’avait confiée la Supérieure, ronflait bruyamment comme elle l’avait fait durant toute cette nuit qui avait semblé si longue à Hermine. Une sorte de fièvre avait constamment agité la jeune fille, et maintenant elle se sentait brisée.

Elle eût voulu reposer son esprit fatigué... et, malgré elle, voici qu’elle revoyait en ce moment toute sa vie...

Une vie bien calme, bien unie, dans ce couvent de Paris où elle était entrée si petite qu’elle ne se souvenait pas de ses débuts. Les vacances elles-mêmes se passaient là. Le cœur un peu gros, elle regardait partir avec leurs parents ses compagnes heureuses comme des oiseaux en liberté. Si choyée qu’elle fût de toutes, si attachée aux religieuses qui l’avaient élevée, son âme enfantine avait un désir imprécis d’horizons nouveaux. Les récits des autres élèves lui faisaient deviner les douces joies familiales qu’elle ne connaîtrait jamais... Personne ne venait la voir, personne ne lui écrivait ni ne la faisait sortir. Elle était orpheline, elle n’avait aucun parent, même éloigné, lui avait répondu avec une tendre compassion la Mère Supérieure, un jour où elle avait posé à ce sujet une question anxieuse.

Hermine était demeurée plusieurs jours après soucieuse et triste, puis sa gaieté naturelle avait repris le dessus. Mais elle avait, surtout aux jours de parloir, des moments de mélancolie que dissipait à grand-peine toute la tendresse des religieuses dont elle était l’enfant chérie.

Elle avait douze ans et venait de renouveler avec une ferveur d’ange sa première communion, lorsqu’une compagne, jalouse de ses succès de classe et peut-être aussi de ce charme naturel qui attirait vers Hermine l’affection de toutes, maîtresses et compagnes, lui lança, un jour, ce mot cruel :

– Vous ?... Vous n’êtes qu’une enfant trouvée !

Hermine, toute pâle, courut trouver une religieuse ; elle lui cria éperdument :

– Est-ce vrai, chère Mère ?... Est-ce vrai que je suis une enfant trouvée ?

Hélas ! il avait bien fallu apprendre à l’enfant la pénible vérité ! Doucement, avec de maternelles précautions, la Supérieure raconta à Hermine qu’elle avait été trouvée, un soir d’octobre, au seuil du château des Roches-Rouges, dans le Jura. Le baron de Vaumeyran, propriétaire de cette demeure, avait accueilli l’enfant et, comme toutes les recherches pour retrouver ses parents étaient demeurées vaines, il avait déclaré la prendre à sa charge. En conséquence, elle avait été mise en nourrice chez une paysanne de la Bresse, recommandée par le curé du bourg, dont dépendaient les Roches-Rouges. Plus tard, ses bienfaiteurs l’avaient fait entrer dans ce couvent de Paris.

– Je ne les ai jamais vus, je reçois seulement chaque trimestre l’argent de votre pension, plus une somme pour vos menus plaisirs, ajouta la Supérieure. Cet argent est accompagné d’un billet fort laconique, signé « Clarisse ou Savinie de Vaumeyran » – les filles du baron, je suppose – me recommandant toujours de ne rien négliger pour votre instruction et pour votre santé.

Ce fut ainsi qu’Hermine apprit qu’elle n’avait aucun droit à ce nom de Vaumeyran qu’on lui avait toujours donné.

Ce fut une dure épreuve pour l’enfant, déjà réfléchie et capable de comprendre l’amertume de sa situation. On la vit désormais plus grave, plus soucieuse de profiter de l’instruction qu’elle recevait. Le devoir de la reconnaissance semblait naturel à cette âme délicate... Mais elle souffrait de voir ses mystérieux bienfaiteurs se dérober et demeurer toujours pour elle des inconnus. Les lettres, qu’à dater de la révélation de la Supérieure elle leur écrivit à chaque nouvelle année, demeurèrent sans réponse... Dédaignaient-ils donc la petite créature qu’un sentiment de charité leur avait fait enlever à la misère ?

Hermine atteignit ainsi ses dix-huit ans – approximativement, puisqu’on ignorait la date de sa naissance – en devenant chaque jour plus finement jolie, mais en perdant aussi, sous l’influence d’une opiniâtre anémie, la bonne santé de son enfance... Et, au début de cette même année, la communauté reçut notification officielle d’avoir à cesser ses cours à Pâques et à se disperser.

– Ma pauvre petite fille, il va falloir nous séparer ! dit la Supérieure à Hermine qu’elle avait fait appeler pour lui communiquer la triste nouvelle.

– Oh ! non, non, ma Mère, gardez-moi !... gardez-moi ! s’écria la jeune fille en joignant les mains.

– Hélas ! ma pauvre enfant, impossible ! Nous allons nous trouver dispersées de côté et d’autre ; celles qui ont une famille – et si cette famille veut bien les recevoir – y chercheront un abri, les autres vivoteront, mourront de faim peut-être. Moi, je n’ai plus que des cousins éloignés et très indifférents. Je chercherai quelques leçons... Mais vous n’êtes pas sans protection, ma petite Hermine. Je vais écrire immédiatement au baron de Vaumeyran.

– Oh ! ma Mère, ces étrangers ! soupira douloureusement Hermine. Que n’ai-je une autre santé ! J’aurais travaillé de bon cœur, plutôt que d’avoir recours encore à leur générosité !

– Il n’y faut pas songer, mon enfant ; vous avez, au contraire, besoin de très grands soins. J’écrirai dès aujourd’hui à votre tuteur.

Quelques jours plus tard arriva une lettre signée Savinie de Vaumeyran. Le baron, par l’intermédiaire de sa fille, déclarait qu’en présence des circonstances imprévues qui se présentaient et de l’état précaire de la santé d’Hermine, il croyait devoir, provisoirement, accueillir la jeune fille sous son toit.

Le climat est excellent ici pendant l’été, ajoutait Mlle de Vaumeyran, nous soignerons de notre mieux la jeune malade et nous tâcherons que son sort soit assuré le plus tôt possible, car les Roches-Rouges sont un séjour austère pour une jeune fille et le climat est ici d’une extrême rudesse pendant l’hiver... Vous voudrez bien. Madame la Supérieure, prendre les dispositions nécessaires pour faire accompagner Hermine jusqu’à Besançon, où je l’attendrai à la gare.

– Que veut-elle dire par « assurer mon avenir » ? demanda Hermine, quand la Supérieure eut achevé la lecture de la lettre.

– Vous marier, probablement, mon enfant.

– Oh ! mais je ne veux pas épouser n’importe qui ! s’écria Hermine avec effroi.

– Allons, ne vous mettez pas aussitôt martel en tête ! dit la Supérieure en effleurant d’un geste caressant la chevelure blonde d’Hermine. J’espère que votre tuteur consultera votre goût, car, sur ce point si grave, il vous serait permis de manquer à la soumission que vous devez à votre bienfaiteur.

– Enfin, ils ne semblent pas désireux de me conserver longtemps chez eux ! conclut la pauvre Hermine avec un douloureux soupir.

Ce fut au début de mai qu’elle dit adieu à ses chères maîtresses et à ses compagnes. Une commerçante du quartier, dès longtemps connue de la Supérieure, et qui se rendait dans sa famille à Besançon, avait accepté la jeune fille comme compagne de voyage... Et la bonne Supérieure, après avoir embrassé une dernière fois le visage pâle et amaigri d’Hermine, multiplia les recommandations à Mme Ruau pour « sa pauvre petite qui était si délicate et si aisément fatiguée ».

L’excellente dame avait sincèrement promis... Mais le voyage se faisait la nuit, et Mme Ruau s’était bien vite endormie du sommeil du juste, de sorte qu’Hermine, émotionnée par ce départ et par la perspective de l’inconnu vers lequel elle s’en allait, fatiguée par le mouvement du train auquel elle n’était pas accoutumée, avait pu grelotter et trembler de fièvre sans que sa compagne s’en doutât.

Mais voici que Mme Ruau s’éveillait enfin. Ses yeux bouffis de sommeil s’ouvraient lentement, vagues d’abord...

– Oh ! encore de la pluie ! C’est amusant, pour arriver !... Avez-vous bien dormi, mademoiselle ?

– Pas un moment, madame.

– Vraiment !... Pauvre petite !... Et vous semblez avoir froid. Heureusement, nous arrivons dans une demi-heure... Tenez, prenez donc ce manteau... Si, si, il ne me sert pas du tout !

Rien que d’entendre quelqu’un lui parler, s’occuper d’elle, réconfortait un peu Hermine. Elle essaya d’avaler une brioche, mais dut y renoncer, sa gorge étant étroitement serrée. Une pénible appréhension l’étreignait à mesure qu’approchait l’instant où elle entrerait en contact avec ces étrangers, ses bienfaiteurs.

– Dans cinq minutes, nous serons à Besançon... Avec cette vilaine brume, pas moyen d’apercevoir la ville ! dit Mme Ruau qui rangeait le contenu de son sac.

Cinq minutes !... Hermine se redressa, ses petits doigts tremblants remirent un peu d’ordre dans les cheveux d’un blond délicieux, naturellement ondés, qui entouraient son fin visage tiré par la fatigue. Elle se coiffa de son modeste chapeau de pensionnaire, mit ses gants, rangea son petit bagage... Et, comme elle finissait, le train entrait en gare de Besançon.

Fort heureusement, Mme Ruau se trouvait là, car la jeune fille, singulièrement affaiblie, n’aurait pas eu la force de descendre seule. Une fois sur le quai, elle eut un bref étourdissement...

– Mademoiselle Hermine de Vaumeyran ? dit près d’elle une voix féminine.

Hermine se détourna. Elle se trouva en face d’une femme jeune dont le visage, un peu pâle, aux beaux traits réguliers, était criblé par la petite vérole.

– Oui, je suis Hermine..., balbutia la jeune fille.

– Moi, je suis Savinie de Vaumeyran... N’êtes-vous pas trop fatiguée ?

Tout en faisant cette question, l’étrangère tendait la main à Hermine, d’un geste un peu hésitant, et ses grands yeux bleus, tristes et froids, enveloppaient la jeune fille d’un rapide regard.

– Oh ! si, je suis fatiguée ! murmura Hermine, qui sentait ses idées la fuir complètement.

– Je crois bien, pauvre petite, elle ne tient pas debout ! dit Mme Ruau avec compassion. Et elle est glacée... Ah ! Seigneur !

Hermine, devenue toute blanche, venait de fermer les yeux et chancelait, prise de faiblesse. Mlle de Vaumeyran et Mme Ruau eurent tout juste le temps de la retenir...

– Qu’y a-t-il donc ?... Est-ce quelqu’un de malade ? demanda un jeune homme qui passait, en ce moment, sur le quai d’arrivée et s’arrêtait près du petit groupe.

Mlle de Vaumeyran leva les yeux, son regard eut une expression de soulagement...

– Ah ! docteur, vous tombez bien !... Cette pauvre enfant vient de perdre connaissance...

– Il faudrait tout d’abord la transporter à la salle d’attente...

Et le docteur enlevait comme une plume, dans ses bras vigoureux, la jeune fille inanimée. Suivi des deux femmes, il gagna la salle d’attente des premières et déposa Hermine sur le canapé. Presque aussitôt, elle ouvrit les yeux...

– Là, ce ne sera rien du tout, dit le jeune médecin qui tenait entre ses doigts le poignet de la malade. Mademoiselle doit avoir une anémie prononcée, et, de plus, elle semble en proie à une très vive émotion.

Il avait remarqué, sans doute, l’expression d’angoisse qui passait soudain dans les douces prunelles couleur de noisette, trop grandes pour ce visage amaigri, tandis qu’elles se dirigeaient vers Mlle de Vaumeyran, debout près de lui.

– Et vous avez dû avoir très froid, n’est-ce pas, mademoiselle ? Il vous faudrait prendre quelque chose de bien chaud.

– Je vais lui commander un consommé ! dit vivement Mlle de Vaumeyran, dont la physionomie exprimait une certaine inquiétude. Mais pensez-vous, docteur, que nous puissions, sans inconvénient, prendre tout à l’heure le train pour Bourg-d’Eylan ?

– Je le crois, mademoiselle. C’est une faiblesse passagère... Mais voulez-vous me permettre d’aller commander ce bouillon ? Vous n’aurez pas ainsi à vous déranger.

Sur la réponse affirmative de Mlle de Vaumeyran, il s’éloigna d’un pas souple et vif.

– Et moi, je vais vous dire adieu, mademoiselle Hermine, car on doit m’attendre à la sortie, dit Mlle Ruau.

Hermine tendit la main à sa compagne de voyage en la remerciant d’une voix émue ; elle la regarda s’en aller avec un serrement de cœur. Cette femme, une inconnue hier et qu’elle n’était peut-être pas destinée à revoir, était encore un lien avec son cher couvent. Maintenant, elle n’était plus entourée que d’étrangers.

Mlle de Vaumeyran s’était assise près d’elle, elle l’interrogeait sur le traitement médical qu’on lui avait fait suivre à Paris. Elle semblait mettre dans ces questions un certain intérêt, et cependant Hermine croyait sentir l’effort fait pour dominer une froideur extrême – une gêne, aurait-on pu penser, s’il avait été possible que ce sentiment existât de Mlle de Vaumeyran à Hermine, l’obligée de son père.

– Il faudra que nous vous confiions aux bons soins du docteur Dalney, conclut Mlle Savinie lorsque la jeune fille lui eut appris qu’aucun traitement n’avait donné de résultats appréciables.

Dalney... Ce nom éveilla soudain un souvenir dans l’esprit d’Hermine. La veille, en lui faisant ses adieux, sa meilleure amie, Suzanne d’Orbes, lui avait dit au milieu de ses sanglots :

– À Bourg-d’Eylan, maman a une cousine dont le fils est médecin. Ils s’appellent Dalney. La sœur de mon cousin Félicien est de ton âge, et si gentille ! Maman leur écrira pour leur parler de toi, et j’espère qu’on te permettra de les voir.

Ce docteur Dalney, dont parlait Mlle de Vaumeyran, était sans doute le même que le parent de Suzanne... Mais la timidité empêcha Hermine d’interroger à ce sujet Mlle Savinie.

Le jeune médecin revint, apportant lui-même le bouillon. Tandis qu’Hermine le buvait lentement, il s’entretint un instant à l’écart avec Mlle de Vaumeyran. Pendant que celle-ci lui parlait, les yeux du docteur – des yeux gris sérieux et profonds qui éclairaient remarquablement son visage aux traits énergiques et au teint brun – ne quittaient pas la physionomie fatiguée de la jeune fille.

Les deux interlocuteurs se rapprochèrent d’elle, et Mlle de Vaumeyran dit avec une tranquille froideur :

– Nous venons de convenir, avec le docteur, qu’il viendrait vous voir un de ces jours, afin d’examiner ce qu’il sera possible de faire pour votre santé.

C’était donc le docteur Dalney ?... Une impression de contentement envahit Hermine. Elle se sentait réconfortée à la seule vue de cette sympathique et loyale physionomie.

– J’espère que nous arriverons à vous fortifier très vite, dit-il avec un sourire. L’air admirablement pur et vivifiant que l’on respire aux Roches-Rouges nous y aidera de puissante manière. Vous allez voir, mademoiselle, un des plus superbes coins de notre Jura... Mais peut-être le connaissez-vous déjà ?

– Non, c’est la première fois que je viens aux Roches-Rouges.

– Je crois que notre train ne va pas tarder à arriver, interrompit Mlle de Vaumeyran qui venait de consulter sa montre. Il nous faut passer sur l’autre quai... Croyez-vous pouvoir marcher, Hermine ?

– Oh ! Certainement, mademoiselle ! Les forces me sont un peu revenues.

– Vous allez me donner le bras... Docteur, prenez-vous aussi ce train ?

– Oui, mademoiselle, et, si vous le permettez, je vais vous installer dans un compartiment.

Malgré les protestations de Mlle Savinie, il prit les menus bagages d’Hermine et précéda les deux dames jusqu’au quai où le train s’arrêtait deux minutes plus tard. Il choisit un compartiment, aida les deux dames à y monter et, les ayant saluées, s’éloigna pour s’installer dans un wagon voisin.

Durant tout le trajet, les voyageuses se parlèrent peu. Mlle de Vaumeyran paraissait de naturel assez taciturne ; elle semblait faire effort pour demander de temps à autre à Hermine comment elle se trouvait, ou pour lui indiquer un point du paysage particulièrement curieux... Et la jeune fille, très lasse, répondait un peu vaguement et regardait par politesse.

On changea une fois de train. Le docteur Dalney se trouvait là encore pour aider les deux dames et les installer de nouveau, tout cela avec une courtoisie discrète et simple qui dénonçait l’homme bien élevé.

À partir de cette station, le train prenait une allure d’une lenteur désespérante. Hermine, lasse de sa nuit d’insomnie, essaya d’abord de lutter contre la somnolence qui l’envahissait ; puis, inconsciemment, elle y céda enfin.

II

– Hermine, éveillez-vous... nous arrivons !

La jeune fille sursauta un peu et ouvrit les yeux, puis les referma subitement. Un rayon de soleil venait de la frapper en plein visage.

– Oh ! du soleil, enfin ! murmura-t-elle d’un ton joyeux.

Les rayons d’or avaient réussi à percer les nuages, ils éclairaient le beau paysage sévère qui entourait Bourg-d’Eylan... La petite gare apparaissait, toute blanche, très accueillante...

Au moment où le train s’arrêtait, un homme de haute taille, très mince, jeune encore, vêtu d’un costume correct, mais de coupe vieillie, parut sur le quai presque désert et s’avança vers le compartiment où se trouvaient les deux dames.

– Voici mon frère, dit Mlle Savinie.

M. de Vaumeyran ouvrit la portière, il aida les voyageuses à descendre... Hermine rencontra le regard froid de deux yeux bleus semblables à ceux de Mlle Savinie, à qui le nouvel arrivant ressemblait d’ailleurs d’une manière frappante.

– Avez-vous fait un bon voyage, mademoiselle ? demanda-t-il en s’inclinant pour la saluer.

– Non, j’ai été malheureusement très fatiguée... Et je suis désolée d’avoir déjà donné tant de peine à Mlle de Vaumeyran ! dit Hermine avec une grâce timide.

Mlle Savinie eut un léger mouvement d’épaules.

– Laissez cela, enfant... Alban, voici son bulletin de bagages. Aussitôt la malle chargée, nous partirons, car cette enfant a besoin de repos.

M. de Vaumeyran s’éloigna, tandis que les voyageuses, plus lentement, gagnaient la sortie. Au passage, le docteur Dalney les salua...

– À un de ces jours, n’est-ce pas, docteur ? lui dit Mlle Savinie.

– Vous me verrez avant la fin de cette semaine, mademoiselle, répondit-il.

Devant la gare, deux voitures attendaient : l’une, un élégant petit break attelé d’un joli cheval gris pommelé.... l’autre, une vieille Victoria qui s’harmonisait fort bien avec la jument blanche d’âge vénérable.

Ce fut vers cette dernière que se dirigèrent Mlle de Vaumeyran et Hermine, tandis que le docteur, s’asseyant sur le siège du break, réunissait les guides et s’éloignait au trot vif de son cheval.

– Montez, Hermine, dit Mlle Savinie. Alban a eu la bonne idée de faire mettre des couvertures ; enveloppez-vous bien, car l’air toujours vif de là-haut vous surprendrait.

Peu après, M. de Vaumeyran reparut, précédant un homme d’équipe qui portait la malle d’Hermine. Le vieil équipage s’éloigna aussitôt, suivi par les regards curieux du chef de gare et des deux ou trois voyageurs qui étaient là.

– Ah çà ! les hiboux sortent donc en plein jour, maintenant ! dit avec un gros rire une sorte de maquignon à la carrure énorme.

La gare était assez éloignée de Bourg-d’Eylan. La route montait, et à mesure les arbres d’essences différentes laissaient une plus large place aux sapins qui commençaient ici leur règne, jetant sur le paysage une note de sévère majesté. Au sortir du rude hiver, la nature s’épanouissait, les champs verdoyaient, la terre, chauffée par le soleil de mai, échappait au long sommeil sous la neige... mais eux, les sapins sombres, demeuraient toujours fidèles dans les bons et mauvais jours.

Bourg-d’Eylan apparut bientôt, éparpillant, au pied d’une hauteur abrupte couverte de sapins, ses maisons solides, au toit aigu descendant très bas, aux cheminées énormes faites pour résister au poids de la neige. Avec ses fenêtres ouvertes et garnies de fleurs, avec la jeune verdure de ses jardins et le gai soleil qui éclairait toutes choses, Bourg-d’Eylan avait un air accueillant et familial qui plut infiniment à Hermine.

La voiture, conduite par M. de Vaumeyran, ne fit que côtoyer le bourg pour prendre une route en corniche extrêmement montueuse, qui longeait une combe étroite, d’aspect sévère. Des sapins, partout des sapins... Hermine, dont l’âme était naturellement imprégnée de poésie, admirait en silence la superbe austérité de ces avalanches sombres couvrant les hautes pentes, le charme paisible des grandes prairies où évoluait lentement le bétail..., et cet air, exquis, parfumé, incomparablement vivifiant ! et ce soleil si doux qui caressait l’épiderme et répandait jusqu’au fond des étroites vallées un peu de sa lumière d’or, tandis qu’en haut il glissait, triomphant, entre les rangs pressés des sapins !

– Le soleil vous fait accueil, Hermine, fit observer Mlle de Vaumeyran. Voici quinze jours que nous ne l’avons vu. Les Roches-Rouges vous paraîtront moins sombres ainsi.

– Arrivons-nous bientôt, mademoiselle ? demanda Hermine, dont le cœur battit soudain d’appréhension.

– Oui, dans cinq minutes.

Les sapins se pressaient, plus épais, dans les combes sombres et au sommet des hauteurs abruptes ; ils formaient, en avant, une sorte de rideau... Et ce fut après l’avoir franchi qu’Hermine vit devant elle, à la suite d’une cour fermée par une grille rouillée, une vaste bâtisse ancienne aux murs noirâtres, accolée d’une énorme tour carrée.

Cette demeure, encore entourée de ses douves dépourvues d’eau, garnie de fenêtres étroites et pour la plupart grillées, n’offrait à l’esprit qu’une impression assez lugubre, malgré le soleil qui l’enveloppait de ses rayons... Mlle de Vaumeyran, qui observait sans en avoir l’air l’expressive physionomie d’Hermine, dit d’un ton hésitant :

– Je crains que vous ne vous ennuyiez beaucoup, ici. Je voudrais que nous trouvions une combinaison...

Elle s’interrompit et se pencha pour voir qui ouvrait la grille.

– Ah ! c’est Blandine !

Elle se tourna vers Hermine... Un voile d’intense tristesse semblait soudain couvrir son regard.

– Je crois préférable de vous prévenir. Hermine, que notre pauvre sœur Blandine a le cerveau un peu étrange, dit-elle d’une voix qui frémissait légèrement. Cela vous expliquera certaines bizarreries et de fréquentes absences de sa part.

La voiture venait de franchir la grille. Hermine vit, rangée sur le côté, une femme jeune encore, petite et frêle, dont le visage aux traits délicats s’encadrait d’une chevelure toute blanche. Un regard très doux, mais un peu vague, comme perdu, se leva sur Hermine...

– Quel dommage !... Pauvre demoiselle ! murmura la jeune fille avec compassion.

La voix de Mlle Savinie, un peu âpre, murmura :

– Faut-il vraiment la plaindre ?... Elle oublie peut-être mieux ainsi.

Devant le regard surpris de la jeune fille, Mlle de Vaumeyran détourna un peu le sien. Elle dit d’une voix redevenue tranquille :

– Voici notre aînée, Clarisse de Vaumeyran.

La voiture venait de s’arrêter devant le petit pont de pierre jeté en travers de la douve. Sur le seuil du château apparaissait une femme de haute taille et de forte corpulence. Son visage, aux traits irréguliers et presque masculins, avait une singulière expression de volonté et d’orgueilleuse assurance, encore accentuée par le regard dominateur... Devant cette majestueuse apparition toute vêtue de noir, la pauvre Hermine eut un petit tremblement.

Elle descendit de voiture, et, à la suite de sa compagne, elle s’avança vers l’aînée.

– Voilà une enfant bien fatiguée, Clarisse ! dit Mlle Savinie.

Mlle Clarisse tendit vers Hermine, qui s’inclinait timidement, une fort belle main un peu brunie.

– Nous allons lui procurer du repos... Soyez la bienvenue aux Roches-Rouges, Hermine.

Sa voix avait des intonations brèves et presque dures, qui tombèrent lourdement sur le cœur d’Hermine.

Alban, sans avoir prononcé une parole, s’en allait, emmenant voiture et cheval vers les écuries dont on apercevait à gauche le bâtiment... Mlle Savinie se tourna vers Mlle Blandine, qui arrivait à petits pas pressés, les mains dans les larges poches de son tablier.

– Tout est prêt, là-haut, Blandine ?

– Oui, Savinie, répondit une petite voix douce.

– Entrez, Hermine, dit Mlle Clarisse. Nous allons vous montrer votre chambre. Nous avons choisi la mieux exposée, afin que vous ayez beaucoup de soleil.

Le soleil !... Réussirait-il, vraiment, à pénétrer dans cette sombre demeure ? Le vestibule immense, aux murs formés de larges pierres grises, était presque obscur, à cette heure de midi... Et l’escalier si large, si imposant, les grands corridors du premier étage ne voyaient pas arriver plus de clarté...

Aussi Hermine dut-elle fermer un instant les yeux au seuil de la pièce qu’ouvrit Mlle Clarisse. Cette chambre, très vaste, était littéralement inondée par le soleil, que deux larges fenêtres laissaient pénétrer en toute liberté.

– Ah ! quelle belle chambre ! s’écria la jeune fille.

Ses yeux, maintenant habitués à la vive lumière, voyaient un ancien mobilier Louis XV, fort bien conservé, des tentures de soie à fleurettes, un peu fanées, mais fort jolies encore, une garniture de Sèvres sur la cheminée, un charmant miroir ovale au-dessus du petit bureau...

– Cette chambre vous plaît vraiment ? demanda Mlle Savinie.

– Oh ! certes !... Je vous remercie ! Vous êtes trop bonnes, mesdemoiselles !

Les lèvres pâles de Mlle Savinie eurent une légère contraction. Elle se détourna pour repousser un fauteuil, tandis que l’aînée disait de sa voix brève :

– Godard, le domestique, va vous apporter votre malle... Et, puisque vous êtes si fatiguée, vous préfèrerez sans doute prendre votre repas ici ?

– Oh ! Mademoiselle, je ne voudrais pas vous déranger ainsi ! Déjà, je vais vous occasionner tant d’ennuis !

– Laissez donc cela, enfant ! interrompit un peu brusquement Mlle Savinie. Ce que nous faisons, nous le devons... On vous servira ici, ce soir. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à le demander. Ma chambre est à côté, et vous avez une sonnette ici.

– Merci, mademoiselle... Mais qu’entend-on ainsi ?

Depuis son entrée dans cette chambre, Hermine percevait une sorte de bruit sourd, ininterrompu, tel que celui d’une chute d’eau éloignée.

– C’est la source Rouge, dit brièvement Mlle Savinie. Allons, nous vous laissons, Hermine. Reposez-vous bien, couchez-vous tout de suite si vous le préférez...

– Et considérez-vous comme chez vous, acheva Mlle Clarisse.

Lorsque les deux soeurs furent sorties, Hermine fit du regard le tour de la chambre. Elle vit près du lit un antique crucifix de bronze... Et elle courut se jeter à genoux, elle joignit les mains et épancha son cœur dans une fervente prière.

Que serait sa vie, dans cette famille ? Ils paraissaient tous l’accueillir avec bonté et déjà Mlle Savinie lui semblait sympathique, malgré cette froideur – pourquoi donc le mot de gêne, revenait-il toujours à l’esprit d’Hermine ? – qu’elle montrait, de même que son frère et sa sœur, bien qu’à un degré moindre. Peut-être était-ce simplement un peu d’orgueil... Hermine devrait déployer beaucoup de tact dans ses rapports avec ses bienfaiteurs ; il ne lui faudrait pas, devant leurs bontés, oublier ce qu’elle était.

– Une enfant trouvée ! murmura-t-elle mélancoliquement. Comme ils ont été charitables et généreux ! Je voudrais voir le baron de Vaumeyran pour le remercier.

Mais ni Mlle Savinie ni son aînée n’avaient fait allusion à leur père, ni manifesté l’intention de lui présenter sa pupille... Et Hermine n’avait osé les questionner à ce sujet.

Un frisson secoua tout à coup Hermine. Elle se sentit soudain triste et lasse à mourir, et, tombant sur un fauteuil, elle laissa aller sa tête défaillante.

III

Ce ne fut pas quelques jours plus tard, mais le lendemain même, que le docteur Dalney vint aux Roches-Rouges, appelé par les demoiselles de Vaumeyran. Hermine avait été toute la nuit en proie à une fièvre assez forte, après laquelle elle demeurait d’une faiblesse extrême.

Mlle Savinie assuma aussitôt la tâche de garde-malade : elle entoura la jeune fille de soins et d’attentions, s’occupa de lui préparer les remèdes prescrits par le docteur, tout cela avec une sollicitude paisible et froide qui laissait Hermine légèrement perplexe.

Mlle Clarisse venait de temps à autre, s’informait des nouvelles d’un air où elle essayait de mettre de l’intérêt, critiquait, sans avoir l’air d’y toucher, la manière dont s’y prenait sa sœur, puis s’éloignait majestueusement, au secret soulagement d’Hermine.

Parfois aussi, venant apporter une tasse de tisane ou des bûches pour le feu, apparaissait une vieille servante au corps un peu courbé par l’âge, au visage ridé et austère. Ses yeux, très noirs, vifs encore, enveloppaient Hermine d’un regard grave où la jeune fille croyait lire un peu de compassion.

Le docteur revint les jours suivants. Il était extrêmement soigneux, intelligent et bon, cela se voyait aussitôt, et, bien que très sérieux, doué d’une agréable gaieté.

– Allons, cela va vraiment mieux ! dit-il, le troisième jour, d’un ton satisfait. Vous pourrez vous lever un peu aujourd’hui, mademoiselle, et, demain, j’autorise une petite promenade dans le parc. Ensuite, il vous faudra prendre chaque jour un exercice modéré, afin de perdre bien vite ce teint de Parisienne.

Mlle Savinie hocha lentement la tête.

– Pauvre petite, ce ne sera pas gai pour elle, ici, sans amie de son âge !

Le docteur jeta un coup d’œil sur le pâle visage d’Hermine et dit en souriant :